陈默刚经历过时间逆流带来的诡异变故，那股试图借他身体显现的未知力量让他心有余悸。
此刻，地面又传来震动，情况愈发危急，他只能带着众人继续前行。
地面还在震。
陈默的脚踩进一道新裂开的缝隙，碎石从头顶簌簌落下。
他把录音机压在胸口，风衣下摆被横梁断口划开一道长口子。
苏明远在前方用枪托砸开扭曲的铁门，火星溅到秦月脸上，她没躲，dV镜头始终对准档案馆主楼的方向。
林小棠被他半抱着往前挪，身体轻得不正常。
她的右臂从肩到肘已完全透明，皮肤下那些细小的镜面结构正缓慢收缩，像是退潮时收回的鳞片。
陈默能感觉到她在发抖，不是因为冷，而是胎记在皮下灼烧。
秦月感觉手中的dV微微发烫，一种奇异的能量波动从设备中散发出来。
秦月的dV屏幕突然亮了。
黑白画面，没有图像，只有评论区不断刷新的“叩首”动作——成千上万条手臂同步弯曲，额头触地，再抬起，再触地，机械重复。
声音是空的，可空气却在震动，像是某种频率正从设备里渗出来，顺着地面爬向档案馆地基。
“走快点。”陈默说。
苏明远一脚踹开最后一道防火门。门后是档案馆前厅，大理石地面裂成蛛网状，裂缝中渗出黑水，带着铜锈味。
陈默左眼的单片眼镜突然发烫，镜片边缘浮现出模糊的轮廓——地下深处，一座环形结构正缓缓浮现，四根石柱围成祭坛，中央凹陷处嵌着一块刻满符文的石板。
他没停下。
三人穿过前厅，脚步踩在积水与碎玻璃上。秦月忽然踉跄了一下，dV差点脱手，她立刻用双臂夹紧，镜头仍稳稳对准前方。
她的瞳孔边缘还残留着细密红纹，像电路烧毁后的痕迹。
楼梯塌了。
从二层通往地下的混凝土阶梯断成数截，最下面一段直接陷进地底，露出扭曲的钢筋和裸露的土层。
唯一的通道被倒塌的档案柜堵死，柜门变形，锁扣卡死。
陈默蹲下，从风衣内袋取出银簪残片。断口处的微型阵法已经微弱发亮，他咬破手指，将血抹在阵纹上。
银簪尖端触到柜锁的瞬间，金属发出刺耳的摩擦声，锁芯自行旋转，柜门弹开。
苏明远第一个钻进去。
通道狭窄，墙面布满霉斑，空气潮湿得能拧出水。林小棠在昏迷中突然开口：“他要把你放回去……”
声音很轻，但每个人都听见了。
陈默回头看她，她的嘴唇没动，可那句话像是从她皮肤下的镜面结构里传出来的。
右侧墙面忽然浮现一道半透明人影，轮廓模糊，嘴唇开合，无声重复着四个字：七点三十七分。
他认得这个时间。
也是倒计时开始的时刻。
苏明远在通道尽头发现地板裂缝中嵌着一枚铜钉，锈迹斑斑，但编号清晰可辨：E-7-1987。
他掏出随身记事本对照，这是二十年前刑警队内部档案的编号格式，用于标记重大未结案的物证锚点。
“这里就是原点。”他说。
陈默没回应。他已经穿过通道，站在地下室入口。门框歪斜，上方横梁写着“禁入区”，字迹被烟熏得发黑。
他推开门，一股冷风扑面而来，带着纸张腐烂和金属氧化的气味。
地下室中央，石板升了起来。
高出地面半米，表面刻着两行字：
“癸丑年七月初七子时”
“生辰：壬戌年七月初七申时”
陈默的呼吸顿了一下。
那是他的生辰。
石板边缘浮现出细密裂纹，黑水从缝隙中渗出，沿着地面流向四周。
秦月的dV画面彻底变成黑白，观众的动作从“叩首”变为双手交叠置于膝上，头微微低垂，像在等待某种仪式的开始。
声波从设备里扩散，空气随之震颤，频率与林小棠胎记的搏动完全同步。
陈默走上前，将母亲留下的红绳按在石板刻字上。
单片眼镜剧烈震动，镜片中的地下祭坛轮廓瞬间清晰——四根石柱顶端各嵌着一面古镜，中央石板下方连接着复杂的管道系统，一直延伸到城市地脉深处。
这不仅是封印阵，更像是一座能量转换装置，将某种执念转化为实体波动。
石板背面突然浮现出金色符文。
排列方式与母亲血书中的笔迹一致，起笔顿挫、收尾拖曳的弧度完全吻合。
陈默认得那是一种古老的契约书写格式，用于标记“血契承继者”。
他的名字不在上面，但生辰八字被圈在符文中央，像一颗被钉住的心脏。
林小棠望着石板上周怀安妻子记忆残影模糊的轮廓，睁开了眼睛。
她的瞳孔是灰白色的，右手指向石板背面，声音嘶哑：“她不是被封印……是自愿的。”
话音落下，地面再次震动。
比之前更剧烈，档案柜成排倾倒，天花板碎块砸落。
秦月的dV发出一声短促蜂鸣，前置摄像头自动对准石板，开始录制。画面中，石板表面泛起波纹，像是水面被无形的手搅动。
周怀安妻子的记忆残影浮现出来，模糊的轮廓站在祭坛中央，伸手，像是要触碰什么，又像是在拒绝。
陈默盯着那手势。
不是求救，也不是攻击。是“归位”的动作。
他低头看自己的手，掌心还残留着上一章逆拨怀表时的血痕。
银簪残片在指尖发烫，断口处的阵法微光与石板符文产生共鸣。
他忽然意识到，这座祭坛不是为了困住谁，而是为了“召回”——将某个在时间断裂点消失的存在，重新锚定在现实。
而他的生辰，是钥匙。
秦月的dV突然发出高频震动。
黑白画面中，所有观众的头同时抬起，眼睛空洞，嘴唇开合，开始无声念诵一段无字经文。
空气震颤加剧，石板边缘的黑水开始逆流，沿着裂缝回涌到表面，形成一道细小的液环，围绕着“壬戌年七月初七申时”缓缓旋转。
林小棠抓住陈默的手腕。
她的指尖冰冷，透明的皮肤下，镜面结构突然全部亮起，像被点燃的星群。
她盯着石板，声音断续：“你……不能碰……那个名字……一旦确认……契约就闭合了……”
就在陈默准备触碰石板之际，他突然感到一股难以名状的力量在自己体内涌动，仿佛有某种意志正在操控他的身体。
紧接着，他的影子在石板上晃了一下，竟然与屏幕上千万人同步做出了签署契约的姿态。
苏明远举起手电，光束扫过石板背面的符文。那些金色笔画开始流动，重新排列，最终组成一句话：
“契成于血，启于逆时，归于镜裂。”
陈默的左手无意识摸向风衣内袋。怀表还在，指针卡在三点十三分，齿轮停滞。
但他能感觉到，表壳内部有极其微弱的搏动，与石板的震频同步。
那似乎不只是另一个人的呼吸，更像是那影子背后一直存在的诡异力量，那个与他同频，却似乎从另一个维度被某种力量召唤而来的存在，借由影子显露端倪。
秦月的dV屏幕突然闪烁。
黑白画面中，观众的动作变了。他们不再念诵，而是集体抬起右手，掌心向外，五指张开，做出一个签署契约的姿态。
与直播中“见证者即祭品”的弹幕手势完全一致。
陈默的影子在石板上晃了一下。
他没动，可影子的手却缓缓抬起，五指张开，与屏幕上千万人同步。
林小棠猛地扑过来，一把打掉他正要触碰石板的手。
她的透明右臂在接触瞬间裂开一道细缝，液体渗出，滴落在符文上。金色笔画剧烈扭曲，像是被灼烧。
“别碰！”她喊。
陈默低头看她。
她的眼睛恢复了焦距，灰白色褪去，只剩下疲惫和恐惧。她的嘴唇动了动，像是想说什么，可就在这时，秦月的dV发出一声刺耳的警报。
黑白画面中，所有观众突然闭眼。
然后，同时睁开。
瞳孔全黑，没有眼白。
陈默的怀表在内袋震动起来。