陈默的影子在手机屏幕上抬起手，五指张开，掌心朝外，与他静止的身体完全错位。
林小棠的瞳孔骤然收缩，喉咙里挤出半声惊呼。
众人面面相觑，空气中弥漫着紧张与不安，还没等他们弄清楚状况，那影子却缓缓收手，隐入黑暗。
“它在学我。”他说，声音压得极低。
苏明远警徽的结晶已蔓延至锁骨下方，金属表面浮现出细密的镜面纹路，像某种活物在皮肤下蠕动。
他抬手摸了摸左肩枪套，指尖触到内衬残留的血雾倒影——“c741”编号仍在闪烁。
秦月的手机直播画面未断，弹幕凝固成一行字：“见证者已接入。”
林小棠的身影仍停留在镜头中央，半透明的躯体微微发亮，掌心的钥匙孔状伤口持续渗血，滴入摄像头的光线中，化作一串微小的光点。
粘液在地面扭动，顺着阶梯边缘向上爬行，吸附着散落的镜面碎片，形成一条湿滑的通道。
通道深处，隐约传来胶片转动的摩擦声，节奏稳定，像是某种老式放映机正在预热。
陈默将银簪残片插入地面裂缝。金属与粘液接触的瞬间，发出轻微的嘶鸣，残片上的微型阵法泛起微光，粘液退缩半寸，暴露出下方石阶。
他蹲下，指尖抚过墙面刻痕——“见证即诞生”，周怀安的笔迹层层叠叠，深入石质，其中一道笔画末端弯曲成特定弧度，与他左臂内侧的胎记轮廓完全一致。
“这不是指引。”他说，“是标记。”
苏明远打开警用手电，强光扫过通道入口。粘液在光照下剧烈收缩，断裂成节状，暴露出完整的阶梯结构。
台阶由黑石砌成，表面覆盖着一层薄薄的血膜，踩上去有轻微的弹性。
两侧石壁上，刻痕愈发密集，同一句话重复了上百遍，笔迹从工整逐渐变得狂乱。
林小棠站在通道口，半透明的手臂微微颤抖。她低头看向掌心的伤口，血珠凝聚，未滴落，而是悬浮在空中，像被某种无形力量牵引。
“我能感觉到……下面有东西在等我。”她说，“不只妹妹。”
陈默将录音机贴在耳侧，磁带缓缓转动，母亲的声音被压成一段低频波形，与通道深处传来的胶片声完全同步。
他关掉设备，从风衣内袋取出红绳，缠在左手掌心。
绳结处的符文微微发烫，与银簪残片产生共鸣。
“走。”他说。
三人一前一后进入通道。秦月的手机仍悬浮在直播界面，画面中，陈默的影子再次抬起手，这一次，五指弯曲，做出抓握动作。
现实中，他的手正扶着林小棠的肩膀，防止她因透明化而失衡。
阶梯向下延伸近百级，尽头是一扇拱形铁门，门框锈蚀严重，门心嵌着一块圆形镜面，表面布满裂纹，却仍能映出人影。
镜中倒影动作延迟约半秒，且眼神始终直视前方，不随观察者移动。
林小棠伸手触碰镜面。她的指尖刚接触玻璃，镜中影像突然扭曲，裂纹中渗出黑色液体，顺着她的手臂向上蔓延。
她闷哼一声，迅速抽手，掌心伤口滴血，落在门把手上。
铁门发出一声闷响，缓缓开启。
门后是地下影院。空间巨大，呈环形布局，座椅由人骨拼接而成，排列整齐，每排座椅扶手上都刻着编号与姓名缩写。
银幕是一整面镜墙，表面光滑如新，映出四人进入的身影，但影像中，林小棠已是完全透明，而陈默的影子站在他身后，独立站立。
中央控制台位于前排右侧，一台老式放映机静置其上，外壳为黄铜与黑铁拼接，正面设有生物识别区，凹槽形状为手掌与指纹纹路。
林小棠走上前，将右手按在识别区。钥匙孔状伤口的血液渗入凹槽，系统发出一声低鸣，放映机启动。
胶片仓自动开启，内部齿轮开始缓慢转动，发出规律的咔嗒声。
陈默立即打开录音机，将录音机紧贴放映机外壳，机器瞬间发出轻微的嗡鸣，内部似乎有齿轮开始转动，紧接着，一段奇异的旋律从磁带中流淌而出。
那旋律节奏特殊，竟与母亲日记中记载的‘封镜仪式前奏’完美契合，七个音符间隔0.7秒，循环往复。
“它在验证身份。”他说，“不是随机启动。”
林小棠绕到放映机后方，检查检修口。暗格弹开，她取出一只布制玩偶——约二十厘米高，布料泛黄，左眼缺失，右眼为微型镜头，表面覆盖一层薄膜。
她将玩偶捧在手中，右眼突然亮起，投射出全息影像。
画面中是1987年的地下影院。周怀安身穿长袍，站在镜墙前，双手高举，口中诵念咒文。
祭坛位于银幕正前方，由七面古镜围成环形，中央摆放着一面青铜镜。
镜前跪着一名女子——陈默的母亲，腹部隆起，显然已临近分娩。
她手持银簪，割开手腕，鲜血滴入青铜镜面。镜中泛起涟漪，一道模糊人影缓缓浮现，形似周怀安的妻子。
影像持续播放，林小棠身体透明化加剧，右腿已近乎虚化，连脚印都不再留在地面血膜上。
陈默迅速解下红绳，缠住玩偶双眼。绳结处的符文与银簪残片共鸣，发出微弱红光，投影中断。
玩偶右眼熄灭，林小棠的身体停止透明化，但掌心伤口裂开更深，血流不止。
“她不是被迫的。”陈默盯着熄灭的玩偶，“她是自愿的。”
苏明远站在控制台旁，手电光扫过胶片仓。仓内有一卷未使用的胶片，标签空白，但边缘有细微划痕，排列方式与人皮灯笼骨架上的刻痕一致。
几人又进行了一番讨论与行动，陈默试图将录音机放入胶片仓，读取存储内容。胶片接触他指尖的瞬间，银幕骤然亮起。
画面是黑白监控录像。一间产房，四壁环绕镜面，镜中倒影动作延迟。年轻的母亲躺在床上，痛苦喘息。
护士们面无表情，动作机械，眼睛反光如镜。
接生者戴着面具——周怀安的面容被精准复刻在皮革上，嘴角固定上扬。
镜头切换至特写：母亲睁开眼，直视摄像头，嘴唇微动。陈默调高录音机音量，杂音中浮现出一句话：“别关直播……我在里面看到了你妈。”
银幕画面跳动，录像继续。婴儿啼哭响起，接生者将新生儿抱起，镜头拉近——婴儿左眼佩戴单片眼镜，镜片内刻有微型阵法。
陈默的呼吸停滞。
他低头看向自己的左眼——单片眼镜仍在，镜片内纹路与录像中婴儿所戴完全一致。
林小棠靠在控制台边缘，右手掌心的钥匙孔伤口再次渗血，血珠滴落在放映机操作面板上。
血迹顺着缝隙流入内部，与胶片仓接触的瞬间，银幕画面扭曲，录像倒带，重新播放至母亲割腕那一刻。
她的嘴唇再次开合。
陈默调低音量，反复回放那一帧。杂音中，母亲的声音清晰浮现：“容器已就位。”
过了一会儿，苏明远突然觉得警徽处传来刺痛，他低头查看，发现结晶已蔓延至右肩，警徽背面的裂痕中，浮现出一行小字：‘c741 - 容器序列01’。
秦月的手机直播画面仍在运行。弹幕突然刷新，所有文字消失，取而代之的是一个倒计时：00:07:00。
数字跳动时，银幕中的产房画面同步闪烁。
陈默将银簪残片插入胶片仓，试图阻断信号传输。
残片刚接触金属接口，放映机发出尖锐啸叫，银幕画面骤然放大——婴儿的左眼充满整个镜墙，瞳孔深处，映出陈默现在的脸。
林小棠抬起左手，胎记冷却后留下的灰白色纹路微微发亮。她指尖无意识描摹着那图案的走向，与地面某处刻痕完全吻合。
陈默的红绳突然断裂，半截坠地，内部编织的符文暴露在空气中，与银簪残片上的纹路共振，发出微弱嗡鸣。
银幕中的婴儿眨了眨眼。