1991年秋，南州城南菜市场刚散场，满地菜叶混着泥水，腥气与霉味缠在一起。林砚的警车刚停稳，派出所警员就迎上来，脸色凝重：“林队，尸体在角落废弃储物间，是清理垃圾的大妈发现的，身份完全不明。”
储物间狭小逼仄，仅容两人并排站立，尸体蜷缩在角落，被几张破旧塑料布裹着，散发着腐败气味。苏晓掀开塑料布，死者是中年女性，衣着陈旧，蓝色卡其布上衣洗得发白，下身是灰色工装裤，脚上是一双磨平鞋底的布鞋，身上无明显外伤，嘴角有白色泡沫残留。
“初步判断是中毒身亡，死亡时间约3-4天，尸体腐败程度较轻，大概率是被抛尸至此，储物间不是第一案发现场。”苏晓用镊子拨开死者嘴角，“另外，死者双手粗糙，布满老茧，像是长期干体力活的；身上没带任何证件，口袋里只有几张皱巴巴的旧粮票，还有一枚生锈的铁制钥匙。”
林砚接过粮票和钥匙，粮票是1988年版的南州本地粮票，共五斤面额，边缘磨损严重，背面隐约有铅笔写的“陈”字；钥匙约三厘米长，匙齿磨损，像是老式木箱或抽屉锁的钥匙。“赵伟，立刻排查近期失踪人口，重点关注中年女性、干体力活的，尤其是姓陈或与粮票相关的线索。”
赵伟应声而去，林砚则带着苏晓勘查储物间。储物间门是简易木板门，无撬痕，地面散落着菜叶、塑料袋，仅在门口提取到几枚模糊脚印，无法辨认；墙面光秃秃的，无任何痕迹，推测凶手是趁菜市场散场后，无人注意时将尸体拖进来的。
“抛尸地点选在菜市场角落，人流量大但散场后偏僻，凶手大概率熟悉周边环境，可能是附近居民或经常来菜市场的人。”林砚分析道，“死者衣着朴素，无贵重物品，排除抢劫杀人；中毒身亡且抛尸隐蔽，更像是熟人作案，怕身份暴露。”
苏晓将尸体带回实验室做进一步检测，很快传来结果：死者体内检测出有机磷农药成分，是常见的剧毒农药，口服中毒；粮票上除了死者指纹，还有另一枚模糊的男性指纹；钥匙表面无特殊痕迹，暂时无法确定对应锁具。
与此同时，赵伟排查失踪人口无果，近期南州登记的中年女性失踪案仅有两起，均已找到，且与死者特征不符。“林队，会不会是外地来的？没登记失踪。”赵伟疑惑道。
“有可能，但粮票是本地的，死者大概率在南州生活过。”林砚盯着粮票背面的“陈”字，“再查1988年前后，南州使用粮票时，姓陈的、干体力活的中年女性，尤其是在工厂、农场或菜市场周边工作的。”
排查陷入僵局，林砚决定从粮票和钥匙入手。他带着粮票来到市粮食局，调取1988年粮票发放记录，当年粮票多按单位、社区发放，背面标注姓氏的情况少见，大概率是个人标记，方便区分。粮食局老职员回忆，1988年前后，城郊有个国营农场，农场职工粮票统一发放，不少职工会在粮票上写姓氏标记。
“国营农场？现在还在吗？”林砚追问。
“三年前就改制了，变成私人承包的养殖场，原来的职工大多散了，有的留在养殖场，有的外出打工。”老职员翻出当年的职工名单，“姓陈的中年女性有五个，你可以去养殖场问问，说不定有人认识。”
林砚立刻带队赶往城郊养殖场，养殖场负责人是原农场职工，名叫老周，看到粮票和死者照片，愣了半天：“这不是陈桂兰吗？她原来是农场的喂料工，三年前农场改制就走了，听说去城里打工，怎么会……”
“你确定是她？”林砚追问。
“肯定是，她手上有个月牙形的疤痕，我记得很清楚，照片上虽然模糊，但能看到一点。”老周指着照片死者的手背，“她性格内向，话不多，丈夫早逝，就一个儿子叫李刚，当年她走的时候，儿子才十五六岁，跟着她一起去城里了。”
“知道她去城里哪里打工吗？住在哪？”
“不清楚，她走后就没联系过，只听说儿子后来不学好，经常跟人打架、赌钱，还跟她吵过架，好像是为了钱。”老周回忆道。
林砚立刻调取李刚的信息，李刚，二十岁，有赌博前科，半年前因赌债被人追债，登记住址是城南老旧居民区，距离菜市场不远。“有作案动机，而且住得近，熟悉抛尸地点，重点排查李刚。”
林砚带队赶到李刚的住处，是一间破旧的平房，门虚掩着，屋里杂乱不堪，满地烟头、酒瓶，墙角堆着杂物。林砚在一张破旧木桌上，发现一个老式抽屉，尝试用死者口袋里的钥匙插入，正好匹配，抽屉应声打开。
抽屉里没什么东西，只有几张赌债欠条，落款都是李刚，还有一张泛黄的照片，照片上是死者和李刚的合影，确认死者就是陈桂兰；抽屉内侧提取到一枚指纹，与粮票上的男性指纹完全吻合。
“李刚在哪？”林砚问周边邻居。
邻居说，李刚三天前晚上回来过，情绪激动，好像跟人吵架，第二天一早就走了，没再回来。“他经常欠赌债，每次回来都跟他妈妈吵架，有时候还动手，我们都听过好几次。”
林砚判断李刚有重大作案嫌疑，立刻布置警力抓捕，当天傍晚，在城南一家小赌场将李刚抓获。李刚见到警察，脸色瞬间惨白，挣扎着想要逃跑，被警员当场制服。
审讯室里，李刚起初抵赖，说自己不知道母亲遇害，三天前吵架后就去了赌场，没回过家。但当林砚拿出粮票上的指纹、抽屉里的欠条和合影时，李刚心理防线崩溃，痛哭着交代了作案经过。
原来，李刚沉迷赌博，欠了一大笔赌债，每次都找母亲陈桂兰要钱。陈桂兰打工赚钱不多，还要供他生活，根本没多余的钱给他还赌债，每次都劝他戒赌，两人为此经常吵架。
三天前晚上，李刚又回来要钱，陈桂兰坚决不给，还说要跟他断绝关系，让他自己承担赌债。李刚被赌债逼疯，又气母亲不给钱，一时糊涂，在母亲的水里加了有机磷农药，看着母亲喝下中毒身亡。
事后，李刚害怕被发现，连夜将母亲尸体用塑料布裹着，趁菜市场散场后抛到储物间，还拿走了母亲身上的钱，只留下没用的粮票和钥匙，以为这样就能掩盖身份，没想到还是被警方识破。
“我错了，我不该赌钱，更不该杀我妈……”李刚趴在桌上痛哭，悔恨不已，但为时已晚。
案件侦破后，陈桂兰的后事由社区帮忙处理，邻居们得知真相，都唏嘘不已，感叹赌瘾害人。林砚站在陈桂兰的住处，看着抽屉里的合影，心里五味杂陈，一场因赌债引发的悲剧，最终毁掉了一个家庭。
回到刑侦大队，天色已暗，林砚刚坐下喝了口水，传呼机就“滴滴”响了，屏幕上跳出新的报案信息：“城西废品站发现一具男尸，疑似他杀，速往。”
林砚收起传呼机，起身对苏晓和赵伟说：“走，干活去。”警车的引擎声划破夜空，朝着城西方向疾驰，守护正义的脚步，从未因黑夜停下。