1990年深秋的南州，风里裹着江边的湿冷，刮得刑侦大队办公室的窗户嗡嗡作响。林砚手里攥着一本泛黄的牛皮纸账本，指腹反复摩挲着纸页边缘的焦痕——这是父亲林卫东当年经办“仓库纵火案”时，从火场废墟里抢救出来的唯一物证。
“当年的卷宗我都翻遍了，”李建国端着一杯热茶走过来，杯壁上的水珠滴落在桌角的旧照片上，照片里年轻的林卫东穿着警服，笑容挺拔，“1980年那起仓库纵火案，失火的是城南的五金仓库，老板叫周世昌，火灾后失踪了，一直没找到尸体，最后按‘意外失火、人员失踪’结的案。你确定这账本里有问题？”
林砚抬头，眼底映着窗外的阴云：“上周整理父亲遗物时，我发现这本账本的夹层里夹着半张便签，上面写着‘周世昌欠3万，10.15码头见’，日期正好是火灾前三天。而且账本里的收支记录很奇怪，有好几笔大额支出没有对应凭证，备注栏只画了个‘△’，和我之前在红泥村树林里发现的走私标记一模一样。”
苏晓凑过来，轻轻翻开账本，指尖避开焦痕：“我刚才用紫外线灯照过，账本第17页和18页之间有残留的血迹，虽然年代久远，但能确定是人血，不是动物血。当年的勘查报告里没提过血迹，应该是父亲当年没来得及进一步检测就牺牲了。”
“3万？在1980年可是天文数字。”李建国皱起眉，“周世昌的五金仓库当时规模不大，怎么会欠这么多钱？而且‘10.15码头见’，说不定和虎哥前身的走私团伙有关——你父亲当年就是在调查码头走私时牺牲的，这案子说不定能串起来。”
林砚点点头，将便签纸小心翼翼地夹进证物袋：“我已经让赵伟去查周世昌的背景了，当年他失踪后，家人没多久就搬离了南州，现在只能从码头的老工人入手，看看有没有人记得1980年10月前后，周世昌和什么人有过接触。”
话音刚落，办公室的门被推开，赵伟气喘吁吁地跑进来，手里拿着一叠资料：“林队，查到了！周世昌当年不仅开五金仓库，还偷偷和码头的走私团伙做交易，从境外进廉价的五金配件，再贴国产标签卖高价。1980年下半年，他因为拖欠走私货款，被当时的团伙头目‘黑头’威胁过，而‘黑头’就是虎哥的前一任老大！”
“果然有关联！”林砚眼睛一亮，“那‘10.15码头见’，很可能是周世昌和‘黑头’约定还货款的时间，可他为什么会失踪？仓库又为什么会失火？”
“还有个更关键的信息，”赵伟擦了擦额头的汗，“当年五金仓库的看门人叫老陈，现在还住在城南的老巷里，他当年是火灾的第一发现人，但在笔录里只说‘晚上巡逻时看到仓库冒烟，没看到其他人’，我觉得他可能隐瞒了什么。”
事不宜迟，林砚、苏晓和赵伟立刻驱车前往城南老巷。老巷狭窄幽深，两旁的砖墙布满青苔，空气中弥漫着煤炉的烟火气。老陈的家在巷尾的一间小平房里，敲门时，门内传来一阵迟缓的脚步声，随后一个头发花白的老人探出头来。
“你们是……”老陈眯着眼睛，打量着眼前的三人，当看到林砚手里的警徽时，眼神明显闪烁了一下，下意识地想关门。
“陈大爷，我们是市局刑侦大队的，想问问您1980年城南五金仓库纵火案的事。”林砚语气平和，侧身挡住门，“当年您是看门人，肯定知道一些情况，现在这案子有了新线索，希望您能如实告诉我们。”
老陈沉默了片刻，叹了口气，侧身让他们进屋。屋里陈设简单，墙上挂着一张泛黄的日历，桌上放着一个掉漆的搪瓷杯。老陈坐下后，从抽屉里摸出一包皱巴巴的烟，点燃后抽了一口，缓缓开口：“都过去十年了，我还以为这案子早就没人提了。”
“当年您看到仓库冒烟时，真的没看到其他人吗？”林砚问道。
老陈吸了口烟，烟圈在屋里散开：“不是没看到，是不敢说。那天晚上我巡逻到仓库后门，看到两个人从仓库里跑出来，一个穿着黑色外套，个子很高，另一个矮胖，手里还拎着一个黑色的包。我躲在树后面，没敢出声，等他们走了，才发现仓库里冒烟了。”
“您能看清那两个人的长相吗？有没有什么特别的特征？”苏晓追问道。
“天黑，看不太清长相，”老陈回忆道，“但那个高个子走路有点跛，好像左腿有问题；矮胖的人说话声音很粗，像是嗓子里卡了东西。后来警察来问，我没敢说，因为那个高个子，我之前在码头见过，是‘黑头’团伙的人，我怕说了会被报复。”
“左腿跛？”林砚心里一动，立刻想到了什么，“您还记得他们跑的方向吗？”
“往江边的方向跑的，好像是上了一艘小木船。”老陈回答。
离开老陈家，赵伟忍不住道：“左腿跛的高个子，会不会就是‘黑头’？我查资料时看到，‘黑头’当年因为打架左腿受了伤，走路确实有点跛。”
“很有可能，”林砚点头，“周世昌欠‘黑头’货款，约定10月15日在码头见面，说不定两人在仓库里起了争执，‘黑头’杀了周世昌，然后纵火灭迹，再乘船逃跑。”
“可周世昌的尸体一直没找到，”苏晓提出疑问，“如果‘黑头’杀了他，尸体藏在哪里了？江边水流急，难道抛尸江中了？”
“有这个可能，”林砚沉思道，“当年的勘查技术有限，没能在江边找到线索。现在我们有了账本和老陈的证词，只要能找到‘黑头’，就能查清真相。赵伟，你立刻去查‘黑头’的下落，当年虎哥接手团伙后，‘黑头’就失踪了，说不定还在南州。”
“明白！”赵伟立刻转身去办。
林砚和苏晓则回到刑侦大队，再次翻阅当年的卷宗。卷宗里的现场照片已经泛黄，照片上的仓库只剩下烧焦的框架，地面上散落着五金配件的残骸。林砚仔细看着照片，突然注意到仓库角落的地面上，有一个模糊的圆形印记，像是某种容器留下的。
“苏晓，你看这个印记，”林砚指着照片，“会不会是装汽油的桶留下的？当年的勘查报告说火灾是意外引起的，但如果是‘黑头’纵火，肯定会用助燃剂。”
苏晓凑近照片，仔细看了看：“这个印记的大小，和当年常见的20升汽油桶差不多。而且你看印记周围的焦痕，比其他地方更严重，很可能是汽油泼洒后燃烧造成的。当年的技术人员可能没注意到这个细节，误判了火灾原因。”
就在这时，赵伟打来电话，语气带着兴奋：“林队，查到‘黑头’的下落了！他当年没离开南州，而是改了名字，在城郊开了一家废品回收站，现在叫‘陈黑头’！”
“立刻出发！”林砚挂断电话，抓起警服外套，“苏晓，你带上法医工具，说不定能在他的废品回收站找到当年的证据。”
警车一路疾驰，朝着城郊的废品回收站驶去。废品回收站位于城郊的一片荒地旁，四周堆满了废旧的金属和塑料，空气中弥漫着刺鼻的铁锈味。林砚和苏晓下车后，看到一个身材高大、左腿微跛的中年男人正在整理废品，正是陈黑头。
“陈黑头，我们是南州市公安局刑侦大队的，想找你了解一些情况。”林砚亮明身份，目光紧紧盯着陈黑头的左腿。
陈黑头看到警徽，脸色瞬间变了，但很快又恢复镇定：“警官，我现在叫陈建国，不知道你们找我了解什么事？”
“1980年城南五金仓库纵火案，还有周世昌的下落，你应该很清楚吧？”林砚开门见山。
陈黑头的身体明显僵了一下，手里的废品掉在地上：“我不知道你们在说什么，那都是十年前的事了，和我没关系。”
“没关系？”林砚冷笑一声，“当年仓库看门人老陈看到你和一个矮胖男人从仓库里跑出来，你左腿跛的特征，他记得很清楚。而且周世昌当年欠你走私货款，约定火灾前三天在码头见面，这些你都要否认吗？”
陈黑头的额头渗出了冷汗，眼神躲闪：“老陈看错了，我当年根本没去过那个仓库。”
“那你看看这个，”苏晓递过账本的照片，“这本账本是周世昌的，里面有你团伙的走私标记，还有他欠你货款的记录，而且账本夹层里的便签，写着和你见面的时间地点。另外，账本里还残留着人血，只要我们把血迹和你当年的档案记录比对，就能知道是不是周世昌的血。”
陈黑头看着照片，身体开始颤抖，沉默了足足十分钟，才缓缓开口：“是我杀了周世昌，仓库也是我放的火。”
“为什么要杀他？”林砚追问。
“他欠我三万块货款，拖了半年都不还，”陈黑头的声音沙哑，“1980年10月15日，我约他在仓库见面，让他还钱，他说没钱，还说要去举报我走私。我一时气急，就和他打了起来，失手用仓库里的扳手砸死了他。”
“尸体呢？你把尸体藏在哪里了？”
“我把他的尸体装进麻袋，扔到了江里，”陈黑头低着头，“然后我又回到仓库，倒了汽油，放了火，想把现场烧干净，让人以为是意外失火，周世昌失踪了。后来虎哥接手了我的团伙，我就改了名字，躲到了这里，没想到十年后还是被你们找到了。”
林砚看着陈黑头，想起了父亲当年为了调查走私团伙牺牲的事，眼底泛起一丝寒意：“我父亲林卫东当年调查码头走私，是不是也是你下的手？”
提到林卫东，陈黑头的身体猛地一震，脸色变得惨白：“是……是我。当年你父亲查到了我们走私的证据，要抓我，我没办法，就和几个手下在码头把他杀了，抛尸江中。后来孙强被我们要挟，帮我们通风报信，也是因为他知道这件事。”
真相终于大白。林砚握紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，强压着心里的激动：“你知不知道，你当年的行为，毁了多少家庭？周世昌的家人因为他的失踪，颠沛流离；我母亲因为我父亲的牺牲，独自拉扯我长大。现在证据确凿，你还有什么要说的？”
陈黑头没有说话，只是低下了头，肩膀不停抽搐。
随后，林砚让人将陈黑头带回刑侦大队，并联系水上派出所，在当年抛尸的江边进行打捞，虽然时隔十年，大概率找不到周世昌的尸体，但也要尽力给死者家属一个交代。
回到刑侦大队，林砚看着父亲的照片，轻轻擦拭着照片上的灰尘：“爸，案子破了，凶手抓到了，您可以安息了。”
苏晓走到他身边，递过一杯热茶：“都结束了，你也该好好休息一下了。”
林砚接过热茶，暖意顺着指尖蔓延到心底。他抬头看向窗外，深秋的阳光透过云层洒下来，照在刑侦大队的门牌上，泛着温暖的光。十年悬案告破，不仅为父亲正了名，也告慰了死者的在天之灵。
这时，李建国走过来，拍了拍他的肩膀：“林砚，你父亲要是知道，肯定会为你骄傲的。现在南州的刑侦技术实验室快建成了，以后再遇到这样的案子，我们就有更多的手段查明真相了。”
林砚点点头，眼神坚定：“不管技术怎么样，只要我们坚守正义，就没有破不了的案子。接下来，我们还要把当年参与走私和杀人的其他同伙都揪出来，还南州一片安宁。”
夕阳下，刑侦大队的灯光逐渐亮起，林砚和同事们的身影在办公室里忙碌着，他们的脚步坚定，眼神锐利，守护着这座城市的平安，也守护着正义的光芒。