清晨带着奶香的拥抱和早安吻，为一家人注入了满满的温情与活力，开启了新的一天。在规律而又充满小惊喜的日子里，小傅曦的认知能力持续飞跃，他开始对“过去”和“自我”的起源产生了朦胧的好奇。这份好奇，在一个悠闲的周末午后，指向了那本厚重的、记录着家庭记忆的相册。
那本皮质封面的相册，通常被珍藏在书柜的玻璃门后。这天，林晓悠心血来潮，想整理一下近期的照片，便将它取了出来，放在客厅的茶几上。小傅曦立刻被这个“大块头”吸引了，丢下手中的玩具车，好奇地凑了过来。
“妈妈，看什么？”他扒着茶几边缘，努力踮脚。
“这是相册，里面有很多照片，记录着我们家的故事。”林晓悠笑着将他抱到身边坐下，翻开了相册的第一页。
映入眼帘的，是林晓悠和傅景渊的婚纱照。小家伙指着照片上穿着洁白婚纱的妈妈和黑色西装的爸爸，兴奋地叫：“妈妈！爸爸！”
“对，这是爸爸妈妈结婚的时候。”林晓悠温柔地解释。
随着相册一页页翻过，时光仿佛在指尖倒流。有他们蜜月旅行的风景照，有刚搬进这个家时的空荡房间记录，还有林晓悠怀孕时，傅景渊为她拍下的孕肚特写……
然后，翻到了最重要的一页。这一页，贴满了小傅曦刚出生时的照片。有他在医院里，被包裹在襁褓中，皱着小眉头酣睡的特写；有他第一次被爸爸妈妈一起抱在怀里的珍贵瞬间；还有他满月时，戴着虎头帽，睁着乌溜溜大眼睛好奇张望的模样。
林晓悠指着一张新生儿时期的特写，对儿子说：“曦曦看，这是谁？”
小傅曦凑近照片，仔细地端详着。照片里的婴儿，小小的，脸蛋红扑扑，眼睛都还不太能完全睁开，和他现在活泼好动的样子截然不同。他看了好几秒钟，小脸上露出了困惑的神情。
显然，他无法将这个“小不点”和自己联系起来。
他抬起头，看看妈妈，又低头看看照片，似乎在努力思考。然后，他做出了一个让林晓悠哭笑不得的判断。他伸出小手指，坚定地指着照片里的新生儿，用非常确信的语气宣布：
“弟弟！”
在他的逻辑里，这个出现在家庭相册里、被爸爸妈妈珍视着的小婴儿，既然不是现在的自己，那肯定就是另一个小孩——一个“弟弟”！
林晓悠先是一愣，随即忍俊不禁，笑出了声。她将儿子搂紧，亲了亲他的小脸蛋，解释道：“傻宝宝，这不是弟弟，这就是你呀！这是曦曦小时候，刚刚从妈妈肚子里出来的时候，小小的，软软的。”
“曦曦？”小家伙更加困惑了，他指着照片，又指指自己，小脑袋摇得像拨浪鼓，“不是曦曦！是弟弟！”他固执地坚持自己的判断，仿佛在扞卫自己的“唯一性”。
这时，傅景渊也被这边的笑声吸引过来。了解了原委后，他也笑了，坐在儿子另一边，指着照片耐心地说：“这真的是曦曦。你看，这个小宝宝的眼睛，是不是和现在的曦曦很像？还有这个小嘴巴。”他又翻到后面几页，指着百天照、半岁照，“看，宝宝慢慢长大了，是不是越来越像现在的曦曦了？”
小家伙看着照片里那个逐渐长大、轮廓越来越清晰的婴儿，再看看爸爸妈妈笃定的眼神，脸上的困惑慢慢变成了将信将疑。他不再坚持叫“弟弟”，但也没有立刻接受那就是自己。
林晓悠灵机一动，抱着他走到客厅那面巨大的穿衣镜前。她指着镜子里那个被她抱在怀里的、穿着背带裤的小男孩，问：“镜子里的是谁呀？”
“曦曦！”这次他回答得毫不犹豫。
“对啦！”林晓悠又指着相册里那张新生儿照片，“那个小宝宝，就是很久很久以前的曦曦。就像毛毛虫会变成蝴蝶一样，小宝宝曦曦，也慢慢长大，变成了现在这个会跑会跳、会叫爸爸妈妈的曦曦了。”
这个比喻似乎触动了他。他看看镜子，又看看相册，眼神里的困惑渐渐消散，取而代之的是一种奇妙的、恍然的神情。他好像有点明白了，“过去”的自己，和“现在”的自己，是同一个人，却又不一样。
从那天起，小傅曦对那本家庭相册产生了浓厚的兴趣，经常要求翻阅。他不再把婴儿时期的自己叫“弟弟”，而是会指着照片，用新学会的词汇说：“小小的曦曦。”或者“曦曦baby。”
这次指着baby照片叫“弟弟”的可爱误会，是孩子自我认知发展中的一个有趣里程碑。它标志着孩子开始思考“我是谁”、“我从哪里来”这些深刻的哲学问题的最初萌芽。在父母充满爱意和耐心的引导下，他一步步将“过去”与“现在”的自我连接起来，构建着属于自己的、连续的生命故事。那本厚重的相册，也因此不再是简单的影像集合，而成为了帮助他理解成长、感知时间流逝的最直观、最温暖的教科书。