林星辰的高烧来得快，去得也快。在药物的作用和充足的休息下，到了下午，小家伙的精神已经明显好转，甚至开始缠着林晚星，想下床玩玩具。
林晚星悬着的心终于稍稍放下，却依旧不敢大意，只允许他在床上玩些安静的积木。
整个白天，别墅里都很安静。钟管家体贴地将三餐都送到了房间。林晚星大部分时间都陪着儿子，看书，讲故事，或者只是看着他安静的睡颜。
她的目光，却总会不受控制地飘向门口，飘向窗外。
陆北辰没有回来，也没有任何消息。但这一次，那种“消失”带来的不再是焦躁和空洞，反而是一种……微妙的、需要时间独处来消化某种情绪的理解。昨夜那个不眠夜，那个褪去所有伪装的瞬间，需要空间来安放。
傍晚时分，她将再次睡着的林星辰安顿好，轻轻带上儿童房的门，准备回自己房间洗漱。
经过二楼书房时，她的脚步不自觉地顿住了。
书房的门虚掩着，没有完全关上。这很罕见。陆北辰的书房，通常都是紧闭的，像他内心一样，不容窥探。
一丝微弱的光线从门缝里透出来，伴随着极轻微的、几乎难以察觉的声响。
鬼使神差地，林晚星停下了脚步。一种莫名的冲动驱使着她，让她屏住呼吸，小心翼翼地，透过那条狭窄的门缝，向内望去。
书房里只开了一盏桌角的阅读灯，光线昏黄，勾勒出满墙书架的轮廓和巨大书桌的阴影。陆北辰果然在里面。
但他并没有在处理文件。
他背对着门口，站在书架前，身影在昏黄的光线下显得有些孤寂。他微微低着头，手中似乎拿着什么东西，正看得专注。
林晚星的角度，恰好能看到他侧脸的剪影。他脸上的线条不再像白天那般冷硬紧绷，而是带着一种她从未见过的、近乎温柔的专注，还有一种深沉的、化不开的……怀念？
他在看什么？
她的好奇心被提到了顶点，目光顺着他的视线，落在他手中那个深色的、看起来有些年头的丝绒盒子上。盒子是打开的，里面似乎放着什么小物件，在灯光下反射着一点微弱的光。
就在这时，陆北辰极其轻柔地，用指尖从盒子里拈起了一样东西。
那是一张照片。
一张边角已经微微泛黄，带着岁月痕迹的旧照片。
因为距离和光线，林晚星看不清照片上的具体内容，只能模糊地看到似乎是两个人的合影。但陆北辰凝视着那张照片的眼神，却像一道无声的惊雷，猛地劈中了她的心脏。
那眼神里，没有了平日的冰冷和算计，没有了商场上的杀伐果断，甚至没有了昨夜面对孩子生病时的担忧焦灼。那里面，只有一种近乎虔诚的温柔，一种深埋于岁月尘埃下的、浓得化不开的眷恋，以及……一丝极其细微的、不易察觉的痛楚。
他在透过这张照片，看着谁？
是谁，能让他露出这样的眼神？
一个名字，一个模糊的猜测，如同冰冷的水蛇，倏地缠上了林晚星的心头。是那个他曾经深爱，却因她父亲而……去世的女人吗？
这个猜测，让她瞬间如坠冰窟，手脚冰凉。
原来，他并非没有温度，并非不会温柔。只是他所有的温度和温柔，早已在多年前，就随着照片里的那个人，一同埋葬了。留给她的，只剩下利用、强迫和冰冷的恨意。
她一直以为，他们之间横亘的是她单方面的恨。直到此刻，她才惊觉，或许，他也同样被困在过去的牢笼里，用恨意和冷漠，筑起了一道更高、更厚的墙，将她，也将他自己，隔绝在外。
那么，他如今对她所做的一切，强行将她留在身边，那些偶尔流露出的异常情绪，那些未尽的言语，那个滚烫的吻……又算什么？
是对过去的报复？
还是……一种连他自己都未曾察觉的、扭曲的移情？
林晚星不敢再想下去。她猛地收回视线，像是被烫到一般，踉跄着后退了一步，心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种难以言喻的酸涩和刺痛。
她终于窥见了他冰冷面具下的一角，看到的却不是希望，而是更深、更沉的绝望。
她捂住嘴，强迫自己不要发出任何声音，几乎是逃也似的，冲回了自己的房间，紧紧关上了房门，背靠着门板，大口地喘息。
窗外，夜色已然浓重。
而她的心里，却因为那惊鸿一瞥，掀起了滔天巨浪。
那张泛黄的照片，那个温柔到令人心碎的眼神，像一颗投入深潭的巨石，彻底搅浑了她本就混乱的心绪。
恨，依旧在。
可在这恨意之下，似乎又多了一丝……同为困兽的悲凉，和一种更深的、令人窒息的迷茫。
她原本以为清晰的对立局面，在这一刻，变得无比复杂而模糊。
陆北辰，这个她以为自己恨之入骨的男人，他的内心，究竟藏着怎样一个，她从未了解过的世界？