接下来的几天，秦致远像一颗被上紧了发条的陀螺，在家庭与工作的双重压力下高速旋转。白天，他依旧准时出现在办公室，处理文件、安排日程、应对来访，所有工作依旧井井有条，挑不出任何差错。他如同最精密的仪器，维持着林万骁工作体系的顺畅运转。
然而，细心的观察者不难发现，这台“精密仪器”似乎出现了一些微小的、不易察觉的杂音。他眉宇间那道浅浅的川字纹比以往更深了，像是被什么沉重的心事久久压迫着。原本清亮的眼神，偶尔会掠过一丝难以捕捉的恍惚，尤其是在递送文件或聆听指示的间隙，那瞬间的失神，暴露了他内心的不平静。
林万骁是何等人物？他历经宦海沉浮，阅人无数，尤其对自己身边最亲近的工作人员，更是有着超乎常人的敏锐洞察力。他很快便注意到了秦致远的异常。
在一次审阅关于草甸县旅游规范管理的报告时，林万骁指出一个数据需要核实。秦致远应声后，却拿着文件在原地愣了一秒，才反应过来，匆忙转身去查找原始资料。虽然最终准确无误地提供了数据，但那片刻的迟滞，没有逃过林万骁的眼睛。
还有一次，林万骁临时决定下午去市政务服务中心调研，让秦致远通知相关部门。秦致远在拨打电话前，罕见地重复确认了一遍：“书记，是通知政务中心管委会、市委改革办和市政府办，对吗？”这种不必要的确认，在以往是绝不会出现的。
林万骁没有当场点破，只是用目光淡淡地扫过他略显疲惫的脸庞。
周三，按照日程安排，林万骁要去嵩阳县最偏远的黑山乡，回访嘎咕村教学点的落实情况，并调研几个高山村寨的产业发展。路程漫长而颠簸。
黑色的越野车行驶在盘山公路上，窗外是连绵的群山和深谷。车内很安静，只有引擎的低吼和窗外的风声。林万骁靠在座椅上闭目养神，秦致远则坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的景色，眼神却没有焦点，显然心思已经不在此处。他在想父亲昨晚是否咳嗽得轻了一些，母亲是不是又一夜没睡，省城的朋友有没有传来新的消息……
“致远。”林万骁的声音忽然在安静的车厢内响起，平和，不带任何责备的意味。
秦致远猛地回过神，立刻转过身，恭敬地应道：“书记，您有什么指示？”
林万骁依旧闭着眼，仿佛只是随口一问：“最近是不是没休息好？看你气色不太对。家里都挺好的？”
这看似随意的家常问话，却像一把精准的钥匙，瞬间触动了秦致远紧绷的心弦。连日来的焦虑、担忧、以及在原则与亲情间挣扎的痛苦，在这句带着长者关怀的询问面前，几乎要决堤而出。
他喉咙有些发紧，下意识地想用惯常的“没事，挺好的”来搪塞过去。但当他看到林万骁不知何时已经睁开，正平静地注视着他的目光时，那目光深邃而坦诚，带着一种令人安心的力量，让他准备好的托词卡在了喉咙里。
防线，在那一刻松动了。
他垂下眼睑，声音比平时低沉了些，带着一丝难以掩饰的沙哑：“谢谢书记关心。是……是我父亲，老毛病又犯了，慢性阻塞性肺病，这次比较严重。本地医院建议尽快去省城找专家系统治疗。”他语速很快，像是要尽快说完，“不过我已经在联系了，正在想办法，不敢麻烦组织，不敢给书记您添麻烦。”
他最终还是习惯性地加上了最后那句，仿佛这是一种必须履行的程序。
林万骁静静地听着，脸上没有任何惊讶的表情，只是在那句“不敢麻烦组织”时，目光几不可察地动了一下。他没有追问细节，没有表达过多的同情，也没有对秦致远“不麻烦组织”的表态做出直接评价。
他只是淡淡地点了点头，目光重新投向窗外起伏的山峦，语气依旧平和：“嗯，老人家身体要紧。有什么困难，要及时说。”
然后，便不再言语，仿佛刚才只是一次再寻常不过的闲聊。
然而，这简单的回应，却让秦致远心中波澜起伏。书记知道了。他没有表态，是满意于自己的“识大体”，还是……？那句“有什么困难，要及时说”是纯粹的客套，还是某种暗示？秦致远心里没了底，一种混合着感激、不安和依旧深沉的忧虑的情绪在他心中弥漫开来。
他不知道林书记接下来会怎么做，或者什么都不会做。他只能将这份忐忑压在心底，重新将注意力集中到接下来的调研工作上。只是，车窗外的山景，在他眼中似乎变得更加苍茫而沉重。