周五晚上，华灯初上。林万骁不在办公室，回市委家属院中的常委楼去了。秦致远难得地没有加班，在妻子柳婷的催促下，他换下了一贯穿着的衬衫西裤，套上一件略显宽松的灰色针织衫和牛仔裤，开车前往市中心一家颇有名气的本地菜馆。
“去吧，致远，你都多久没跟老同学见面了？放松一下，别总绷着。”出门前，柳婷细心地替他理了理衣领，眼神里带着期盼，“小韬我去接，你放心。”
秦致远心里其实也有些许期盼。大学时光是他记忆中为数不多的、相对轻松明亮的片段。那些一起在图书馆熬夜、在球场挥洒汗水、在宿舍高谈阔论的日子，仿佛已经很遥远了。
包间定在“听雨阁”，名字雅致。他推门进去时，里面已经热闹非凡。十几张熟悉又略带陌生的面孔转过来，瞬间，喧闹声停顿了半秒。
“哎哟！我们的大忙人秦秘书长终于到了！”
“致远！可算把你盼来了！”
“快坐快坐，就等你了！”
热情瞬间将他包围。起初，气氛是融洽而怀旧的。大家回忆起当年谁追过哪个系的女生，谁在考试前夜还在通宵打游戏，谁第一次喝醉了抱着电线杆唱歌……笑声不断，秦致远也暂时卸下了心防，脸上露出了真正放松的笑容，仿佛又回到了那个青涩的年代。
酒过三巡，菜过五味。话题不知不觉地从缅怀过去，转向了审视现在。
“致远，你现在可是我们班混得最好的了！市委书记的大秘，啧啧，真正的权力核心啊！”说话的是当年睡在他上铺的兄弟王磊，现在自己开了家小贸易公司。
“是啊，以后哥几个在西明这块地界上，可全靠你罩着了！”有人跟着起哄。
秦致远笑着摆手：“别瞎说，我就是个为领导服务的普通工作人员，可没什么权力。”
“欸，谦虚！太谦虚了！”另一个在银行工作的女同学李莉接过话，半开玩笑半认真地说，“谁不知道秘书是‘二号首长’？领导日理万机，很多事不都得先过你这道关？你这位置，多少人羡慕都羡慕不来呢！”
“二号首长”这个称呼，像一根细针，轻轻扎了秦致远一下。他脸上的笑容淡了些，但还是维持着礼貌：“真没大家想的那么玄乎，就是工作性质特殊点，规矩多。”
很快，试探性的请托便开始出现了。
王磊凑近了些，压低声音：“老秦，不瞒你说，我公司最近想拓展一下边境贸易这块的业务，听说市里最近在搞什么跨境合作区，政策挺多的。你消息灵通，能不能……稍微透露点风向？或者，帮忙引荐一下商务局或者口岸办的领导认识认识？吃个饭就行！”
秦致远心里叹了口气，面上却不动声色：“王磊，关于跨境合作区的具体政策，市里相关的文件和实施细则都已经公开发布了，在网上都能查到。商务局和口岸办也都有公开的接待和咨询渠道，你可以直接去对接，这样效率更高。我这边，确实不方便介入具体的商业活动。”
王磊脸上的热情肉眼可见地冷却了一些，讪讪地坐了回去。
没过多久，李莉又端着一杯酒过来了：“致远，我有个表弟，学土木工程的，今年刚毕业，找工作挺难的。听说市里最近有几个大项目要上马，你看……能不能帮忙递份简历？或者跟城建投那边打个招呼？”
秦致远再次婉拒：“李莉，现在企事业单位招聘都很规范，逢进必考。让你表弟多关注市人社局的网站，上面会发布所有的招聘信息。凭真本事考进去，比什么都强。”
类似的场景又上演了几次。有想打听某个区域规划调整内幕的，有亲戚开了家小厂希望环保检查时能“通融”一下的，甚至还有拐弯抹角问他林书记个人喜好，想投其所好拉近关系的……
所有的请托，都被秦致远用各种合规的理由滴水不漏地挡了回去。他的语气始终温和，理由也充分正当，让人挑不出毛病。
但包间里的气氛，却在他一次次温和而坚定的拒绝中，慢慢发生了变化。最初的热情和熟稔渐渐褪去，取而代之的是一种微妙的疏离和尴尬。同学们看他的眼神，不再仅仅是老同学的亲切，更多了几分审视、敬畏，甚至是一丝不易察觉的失望和“不识抬举”的埋怨。
他感觉自己像一个突然闯入正常社交圈的异类，身上仿佛贴着一个无形的标签，上面写着“权力”与“距离”。大家依旧和他说话，但话题变得谨慎而客套，不再有之前的肆无忌惮。他坐在那里，周围是喧嚣和笑语，内心却感到一种前所未有的孤立。
聚会散场时，大家互相道别。拥抱变得礼节性，笑容也变得格式化。王磊拍了拍他的肩膀，语气复杂：“老秦，当官了，不一样了啊。”
秦致远张了张嘴，想解释什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。他只能苦笑一下，说了句“保持联系”。
回到家，已经快十一点。柳婷还没睡，在客厅等他。
“怎么样？玩得开心吗？”柳婷迎上来，接过他的外套。
秦致远疲惫地倒在沙发上，揉了揉眉心，苦笑着把聚会上的情况简单说了一下。
柳婷听完，沉默了一会儿，然后坐到他身边，轻轻握住他的手：“我就知道会是这样。你这个身份，去了反而让大家都不自在。”她叹了口气，语气带着心疼，也有一丝不易察觉的失落，“有时候真希望，你就是个普通的上班族，朝九晚五，周末能陪陪我和孩子，能像别人家一样，正常地跟朋友吃吃饭，聊聊天，不用时时刻刻绷着一根弦。”
秦致远反手握住妻子的手，心中充满了无奈和愧疚。他知道，柳婷要的并不多，只是一个寻常家庭应有的温度和烟火气。但他选择的这条路，注定与这种“寻常”渐行渐远。他就像穿上了一件无形的禁锢之衣，在享受位置带来的某些便利与视野的同时，也失去了普通人的社交自由和情感慰藉。同学会上的“二号首长”，听起来像句玩笑，却精准地道出了他身处围城的孤独与无奈。今夜之后，他恐怕更难有勇气，去参加下一次的同学聚会了。