西明市迎来了一年一度最盛大的民族节庆，彝族、白族等多个世居民族共同的重要节日，被称为“东方狂欢节”的火把节。
今年的火把节，由西明市委、市政府统一主导，规模远超往年，主会场设在市区中心的民族广场，各自治县和民族乡设分会场。其意义不言而喻：在经历政治风波、班子调整后，需要通过这样一场全民参与的盛事，凝聚人心，彰显民族团结，展示西明开放、包容、充满活力的新形象。
作为市委书记、省委常委，林万骁自然是这场盛典绝对的核心。市委宣传部早在一个月前就开始了紧锣密鼓的筹备，方案改了又改，细节抠了又抠，务必确保万无一失，并能达到最佳的宣传效果。
节日前三天，林万骁正在办公室审阅火把节最终的活动流程和安保预案，私人手机响了起来。他看了一眼号码，是沈星澜。
“万骁。”电话那头的声音带着一丝慵懒和笑意，“听说西明要办盛大的火把节？”
林万骁嘴角不自觉地上扬，走到窗边，压低声音：“嗯，你怎么知道？”
“朗曜投资也是受邀观礼嘉宾之一啊，邀请函都送到我办公室了。”沈星澜轻笑，“怎么，不欢迎我来看看？”
“怎么会？”林万骁心中泛起一丝暖意，也夹杂着些许只有他自己明白的紧张，沈星澜不当记者，转行投资行业后，语句还是锋利逼人，“你来的话，我安排。”
“不用特意安排，”沈星澜体贴地说，“我就是个普通嘉宾，去看看热闹，也看看……你治理下的西明，是什么样子。”她的话语里带着一丝不易察觉的思念和好奇。
刚结束与沈星澜的通话没多久，妻子夏宁宁的电话也打了进来。
“万骁，怀信学校放假，他一直嚷嚷着想去看火把节，说同学们都说特别热闹。”夏宁宁的声音温柔，“你看，我们方便过去吗？”
林万骁略一沉吟。家人前来，于公，可以塑造他家庭和睦、重视亲情的形象；于私，他也确实想见见儿子。只是，沈星澜也要来……这让他心头微紧，但转念一想，公开场合，各有安排，应当无妨。
“来吧，我让致远给你们安排好住宿和观礼位置。”林万骁语气温和，“你也正好散散心。”
晚上手机响起。屏幕上显示“姜婷婷”，林万骁拿着手机的手微微一顿。这个与他有着最深刻、最复杂羁绊的女人，替他打理几千亿的青禾公司，给他生下第一个孩子，如今在画坛初露锋芒的林世宇，一直是他心底最隐秘的角落。
他深吸一口气，接通电话。
“林大书记，忙着呢？”姜婷婷的声音依旧带着那种独特的、仿佛能看穿一切的调侃和一丝若有若无的缠绵。
“还好。有事？”林万骁尽量让自己的声音听起来平静。
“西明火把节，搞得声势浩大啊。我和世宇正好最近有空，想着带他回去看看，也让他感受一下他父亲主政下的民族风情，怎么样？”姜婷婷语速不快，每一个字却都像小锤子敲在林万骁的心上。
林万骁瞬间感觉后背都有些发凉。夏宁宁和儿子要来，沈星澜也要来，如果姜婷婷和林世宇再同时出现……那场面，他简直不敢想象。这已经不是尴尬，而是足以引发地震的危机！
他的沉默似乎取悦了电话那头的女人。姜婷婷噗嗤一声笑了出来：“吓到了？看把你紧张的。”
林万骁松了口气，但语气带着一丝无奈：“你……”
“骗你的！”姜婷婷笑得更加开心，“我和世宇在威尼斯呢，他的一幅画入选了一个双年展的平行展，我们正在这边布展，忙得脚不沾地，哪有空回去参加你的火把节。”
林万骁这才彻底放下心来，忍不住责备道：“这种玩笑也能乱开？”
“怎么，林书记也有怕的时候？”姜婷婷止住笑，语气渐渐变得柔和，带着一丝不易察觉的怅惘，“放心吧，我知道轻重。世宇很好，他的画最近很受关注，就是……有时候会问起你。你那边，一切都好？”
“都好。”林万骁心中泛起一丝对儿子的愧疚和复杂的情绪，“替我……替他高兴。你们在那边，注意安全。”
挂了电话，林万骁靠在椅背上，长长地吐了一口气。这三个女人的电话，让他体验了片刻的惊心动魄。权力场上的纵横捭阖他尚且能从容应对，但这情感世界的微妙平衡，却时时让他感到如履薄冰。
火把节前夜，西明市已然沉浸在一片节日的氛围中。主要街道张灯结彩，悬挂着各民族语言的祝福标语和象征团结的图案。民族广场上，巨大的主火把塔已经矗立起来，周围搭起了表演舞台和各类特色商品摊位，空气中弥漫着烤羊肉、苦荞粑粑和各种香料的混合气味。
林万骁在秦致远的陪同下，最后一次检查了主会场的准备情况。安保人员已经就位，各类设施运转正常。他看着那巍峨的火把塔，目光沉静。明天，这里将汇聚无数目光，他的一举一动，都将被镜头捕捉，被民众审视。
“书记，夫人和公子已经安顿在市委招待所了。”秦致远低声汇报，“沈总那边，也按照普通嘉宾的规格安排了酒店和观礼券。”
林万骁点了点头，没有说话。他抬头望向夜空，繁星点点，明天，将会是一个不眠之夜，也是一个重要的舞台。
回到家中，他打开衣柜，里面挂着一套市委办公室特意为他准备的彝族男性传统服饰，黑色的缠头巾（“俄帖”），对襟的绣花上衣（“褂褂”），宽大的绣花裤，还有一件象征英武的黑色羊毛披风“察尔瓦”。他伸手抚摸那粗粝而温暖的羊毛，上面绣着精致的火焰纹和虎头纹，这是彝族崇拜的图腾。
穿上它，他就不再仅仅是市委书记林万骁，在某种程度上，他也需要成为能与这片土地上各族群众情感共鸣的“自己人”。
就在这时，手机屏幕亮起，是沈星澜发来的一条简短信息：“已到，安顿好。明天见。”
几乎同时，夏宁宁也发来了信息，是一张林怀信在招待所房间里兴奋地试穿一件小号彝族马甲的照片，附言：“孩子很期待明天。”
林万骁看着两条信息，沉默片刻，分别回复了“好的”和“早点休息”。
他走到窗边，望着楼下节日彩灯勾勒出的城市轮廓，心中波澜起伏。明天，盛大的庆典之下，是政治的展示，是情感的暗流，也是他个人多重身份的一次集中呈现。他必须确保，一切都在掌控之中，无论是盛典的圆满，还是那隐藏在聚光灯后的，微妙的私人平衡。
夜色渐深，西明城却无眠。火把节的前夜，空气中已然跳跃着躁动与期待的火焰。