山风裹挟着凉意，吹过西山乡这个小寨子的泥泞巷道，也吹不散弥漫在草甸县干部心头的寒意。林万骁那句“我要听真话，听实话！”不停地在他们耳边炸响。
县委书记李强和县长阿苦拉哈脸色煞白，额头沁出细密的冷汗。他们精心准备的关于“云上草甸”旅游辉煌战绩的汇报材料，此刻显得如此苍白可笑。这位新书记，用一次猝不及防的路线改变，直接撕开了草甸县发展中最不愿示人的伤疤。
“回……回乡里吧，林书记，这里条件太差了……”李强声音干涩，试图挽回一点局面。
林万骁看了他一眼，那目光平静，却带着洞穿一切的力量。“不急。既然来了，就多看几家。”他没有理会李强的提议，继续沿着狭窄、坑洼的村道向前走去。
随行的市县干部们只能硬着头皮跟上，气氛压抑得让人喘不过气。寨子里的村民远远地围观着，眼神复杂，有好奇，有畏惧，也有几分长期被忽视后的漠然。
林万骁又随机走访了几户。情况比第一户好不了多少，甚至有一户，家里只有一个患有严重关节炎、几乎无法行走的老大爷，和一个智力有些障碍的中年儿子，全靠邻里接济和微薄的低保度日，屋里弥漫着一股难以言喻的气味。家里的壮劳力，据说几年前去矿上打工，出了事故，人没了，赔偿款也迟迟没能到位。
看着那蜷缩在破旧棉絮里、眼神浑浊的老人，林万骁沉默了很久。他蹲下身，仔细询问了老人的病情和家里的困难，老人只是咿咿呀呀，也说不清楚。旁边的邻居七嘴八舌地补充着，言语中充满了无奈和对政府的不信任。
“这样的家庭，乡里、县里有没有建档立卡？具体的帮扶措施是什么？”林万骁站起身，转向跟在身后、面如土色的西山乡党委书记。
乡党委书记是个黝黑的汉子，此刻嘴唇哆嗦着，半天说不出个所以然。还是阿苦拉哈咬着牙回答：“林书记，建档立卡是有的，也安排了结对帮扶干部，但……但像这种失去主要劳动力，又有重病残障的家庭，除了低保和临时救助，确实……确实没有太好的办法，帮扶干部也只能偶尔来看看，送点米面油……”
“没有办法？”林万骁重复了一句，声音不高，却让所有人心头一凛，“是没有办法，还是没把心思和精力真正用到这些最困难的群众身上？你们的旅游收入两个亿，财政转移支付每年也不少，难道就挤不出一点资源，建立更有效的兜底保障机制？比如，能不能联系医疗机构，对这样的家庭开展定期上门诊疗？能不能发动社会力量，提供一些公益性岗位？办法是人想出来的！”
他顿了顿，目光扫过李强和阿苦拉哈：“还是说，你们觉得，把这些‘麻烦’藏起来，不影响你们上报的光鲜数据，不影响你们接待领导和游客，就万事大吉了？”
这话如同鞭子，抽在几位主要负责人的心上。李强和阿苦拉哈低着头，不敢与林万骁对视。
“扶贫攻坚，乡村振兴，不是一句口号，更不是只做给上面看的样板工程！”林万骁语气沉痛，“它的核心，是要让每一个群众，尤其是最困难的群众，都能享受到发展的红利，看到生活的希望！如果像西山乡这样的地方被遗忘在角落，那我们所有的成绩，都要打一个大大的问号！”
现场鸦雀无声，只有山风呼啸。
“走吧，去乡里。”林万骁终于发话，转身向车队走去。他的背影在崎岖的山路上显得挺拔而坚定，也带着一股沉重的压力。
车队再次启动，气氛比来时更加凝滞。没有人说话，每个人都心事重重。
西山乡政府的会议室，简陋而陈旧。原定在县城举行的汇报会，被林万骁坚持改到了这里。
会议开始，没有了往常的客套和寒暄。林万骁直接定了调子：“李强同志，阿苦拉哈同志，还有西山乡的同志，现在就围绕西山乡的贫困问题，你们挨个说。我不要听成绩，就听问题，听原因，听你们下一步实实在在的打算。”
李强擦了擦汗，第一个发言。他不再提旅游收入，而是开始剖析草甸县内部发展的不平衡，承认对西山乡这类偏远山区投入不足，思路局限于景区周边，缺乏对深度贫困地区的有效帮扶手段，话语间充满了检讨的意味。
阿苦拉哈接着补充，他从民族干部的角度，谈到部分偏远寨子思想观念落后，等靠要思想严重，也谈到基层干部力量薄弱，执行政策有时存在“最后一公里”的堵点。
西山乡的书记乡长更是战战兢兢，详细汇报了全乡贫困人口的分布、致贫原因，以及当前面临的交通、饮水、教育、医疗等方面的具体困难。
林万骁始终沉着脸，认真听着，不时在本子上记录，偶尔打断追问细节。
“交通局、水利局、教育局、卫健委的负责同志来了吗？”林万骁突然问道。
被点到的几个市局负责人连忙起身应答。
“都听到了？西山乡通往外面就这一条破路，孩子上学要走两小时，群众看病难如登天！”林万骁的目光扫过他们，“你们表个态，针对西山乡的问题，县级层面，能做什么？什么时候能做？”
几个局长面面相觑，压力巨大。交通局长率先表态，承诺立即将西山乡通乡公路升级改造项目列入优先计划，争取年内启动勘测设计；水利局长表示会派人实地勘察饮水安全问题；教育局长承诺研究改善乡中心小学寄宿条件，探讨开通校车的可能性；卫健委负责人则表示可以组织市里医院对口支援乡卫生院，开展巡回医疗……
他们的表态，让草甸县的干部们看到了一丝希望，但也更加惶恐，因为这意味着很多过去被拖延、被忽视的问题，将被摆在台面上，必须限期解决。
“好，我要的就是这个态度。”林万骁合上笔记本，做了总结发言，声音沉稳而有力，“草甸有美丽的风景，有独特的文化，这是发展的优势。但我们的工作，绝不能只盯着那些容易出彩的地方，更要聚焦那些尚未摆脱贫困的角落，那里才是检验我们执政能力和为民初心的试金石！”
他看向李强和阿苦拉哈：“针对西山乡以及类似乡镇的贫困问题，县委县政府要在一周内，拿出一个系统的、可操作的脱贫攻坚与乡村振兴衔接方案，报到市委。我要看到具体的时间表、路线图、责任人！市里相关部门要全力配合支持。”
“是！林书记，我们一定深刻反思，坚决整改！”李强和阿苦拉哈连忙起身表态。
“另外，”林万骁语气稍缓，但依旧严肃，“发展的目的是为了人民。旅游开发要持续，但必须与带动偏远地区群众增收紧密结合。比如，能不能引导景区企业优先采购西山乡的农特产品？能不能在旅游线路上，设计一些包含西山乡特色村寨的深度体验项目？思路要打开，办法要创新！”
会议在一种前所未有的沉重与紧迫感中结束。
离开西山乡时，天色已近黄昏。残阳如血，将群山和破败的寨子染上一层悲壮的色彩。
回县城的路上，林万骁看着窗外飞速掠过的、逐渐变得“顺眼”起来的风景，心中并无轻松。西山乡的见闻，像一根刺，扎在他的心里。他知道，这绝非草甸一县的问题，很可能在整个西明市，乃至更广的范围内都存在。
“致远，”他缓缓开口，“通知市委政研室和市扶贫办，立即着手准备一份关于全市相对贫困地区（重点是非贫困县内的贫困乡镇）现状及帮扶对策的调研报告。范围要覆盖所有区县，尤其是几个自治县和偏远山区。”
“是，书记。”秦致远肃然应道。他知道，林书记这是要以点带面，推动解决更深层次的发展不平衡问题。
车队驶入草甸县城，华灯初上。县城的整洁与繁华，与西山乡的破败形成了鲜明对比。林万骁入住县招待所，谢绝了县里安排的晚宴，只要了一碗简单的面条。
夜晚，他站在招待所的窗前，望着县城稀疏的灯火，思绪却飞回了那个深山里的寨子，飞回了那位老阿妈浑浊的泪眼和小女孩怯生生的目光。
区县调研的第一站，远比他预想的更为沉重，也更为真实。这让他更加清醒地认识到，作为西明这艘大船的掌舵者，他肩上的担子，远不止于经济数据的增长和宏观蓝图的描绘，更在于如何让发展的阳光，穿透层峦叠嶂，温暖每一个冰冷的角落。
草甸之行，尚未结束。他知道，明天，还有更具体、更棘手的问题，在等待着他。