茶盏里的“涤尘初雪”早已凉透，茶汤表面凝着一层极淡的茶膜，像被月光镀上的银纱。茶心抬手去碰杯沿，指尖穿过那层薄纱时，竟没泛起半分涟漪——她的指节已透明得能看见杯底沉落的茶梗，仿佛下一秒就会化作水汽散在风里。
对面的玄鉴始终保持着坐姿，青衫下摆垂落在青石地面，被窗外漏进来的月光浸得泛白。他双目虽盲，却精准地对着茶心的方向，鼻间轻嗅的动作几乎难以察觉，像是在丈量她身上灵韵消散的速度。茶室里静得可怕，连挂在檐角的铜铃都敛了声息，唯有院外老槐树的叶子被风拂动，发出“沙沙”的轻响，倒比寻常时候更显寂寥。
“还记得你初到涤尘轩时，泡的第一盏茶吗？”玄鉴忽然开口，声音比平时低了几分，带着茶汤凉透后的沉郁。他指尖摩挲着茶盏边缘，那是只普通的白瓷杯，是茶心当年用三个月工钱换来的，杯底还留着她初学拉坯时不小心蹭上的指印。
茶心微怔，透明的指尖在杯沿轻轻一点。记忆像是被这一点唤醒的春潮，瞬间漫过心头——那是个梅雨季的清晨，她顶着一头雾水接手这间破败的茶轩，炉火烧得半温不火，茶叶是前主人留下的陈茶，泡出的茶汤发涩，连路过的乞丐都皱眉摇头。就在她蹲在灶前发愁时，玄鉴披着一身雨雾推门而入，声音冷得像门外的青石：“给我一盏能涤尘的茶。”
“那时我连水温都控不好，你却喝了三杯。”茶心的声音很轻，带着一丝不易察觉的飘忽，“后来我才知道，你根本不是来喝茶的，是来验我是不是你要找的人。”
玄鉴唇边勾起一抹极淡的弧度，这是他相识以来最明显的笑意。“你可知‘茶为媒介，心为舟楫’？那日你虽技艺生疏，却在茶汤里泡进了不服输的韧劲，比那些仙门弟子泡的‘仙茶’更有灵气。”他顿了顿，指尖忽然顿在杯底的指印上，“就像这茶盏，虽有瑕疵，却比官窑的珍品更得茶道真意——所谓‘玉有瑕而不掩其辉，茶有涩而不减其香’，说的便是这般道理。”
风从窗棂缝隙钻进来，掀起茶心的衣袖，露出半透明的小臂。她下意识地往回缩了缩，却在触到玄鉴投来的目光时停住了动作。玄鉴的盲眼虽不能视物，却总像能穿透表象，看到她藏在透明之下的惶恐。就像在阴阳茶席上，她被清虚子的幻术困住时，也是这双盲眼，精准地找到了她神魂的位置。
“我昨夜去了趟典籍库。”玄鉴忽然转移了话题，伸手从袖中取出一卷泛黄的古籍，书页边缘已经发脆，显然是年代久远的孤本，“当年陆羽祖师留下的手札里，提过‘壶灵转世，涤尘必损’的谶语，却也藏着一句后手——‘圣令合一，灵韵归宗’。”
茶心端着茶杯的手轻轻一颤，凉透的茶汤晃出细小的涟漪，沾在她的指尖，竟化作细小的光粒消散了。“你想去找另一半茶圣令？”她瞬间明白了玄鉴的意思，声音陡然拔高，带着一丝急切，“玄鉴，你我都清楚，那半块圣令失落于时空乱流，连仙界的通天镜都照不到踪迹，此去无异于飞蛾扑火！”
“飞蛾扑火，非慕死亡，乃向光明。”玄鉴引用了慧觉禅师那日说的话，声音却比慧觉多了几分决绝，“你可知我当年为何甘愿被废去双目，贬落凡间？不是为了苟活，是为了找到能涤荡三界污浊的人。如今你若消散，我这数十年的隐忍，又算得了什么？”
茶室里的空气瞬间凝固，只剩下两人交错的呼吸声。茶心看着玄鉴苍白却坚定的侧脸，忽然想起青萝曾偷偷跟她说的话：“玄鉴先生每次去采购茶叶，都会多买一斤你最爱的雨前龙井，藏在房梁上，说是等你彻底洗清冤屈时，要泡给你喝。”那时她只当是小姑娘的戏言，如今想来，那些藏在细节里的温柔，竟比山盟海誓更动人。
“我已经活够了。”茶心缓缓开口，声音里带着一种释然的平静，“从被仙界通缉，到揭露清虚子的阴谋，我已经做了所有想做的事。涤尘轩有青萝接手，茶道有凡人弟子传承，就算此刻消散，也不算遗憾。”她抬手，想去碰玄鉴的脸颊，指尖却在离他皮肤一寸的地方停住——那里已经透明得能看见他青衫下的衣领，“我不能让你去冒险，玄鉴，不值得。”
“值不值得，该由我来定。”玄鉴忽然伸手，准确地握住了茶心的手腕。他的掌心带着常年握笔翻书的薄茧，温度透过几乎没有实体的指尖传过来，烫得茶心眼眶发酸。“你还记得‘伯牙鼓琴，钟期知音’的典故吗？当年钟子期死后，伯牙破琴绝弦，只因再无知音。如今你若不在，这三界于我而言，不过是座空寂的坟茔。”
茶心的眼泪终于落了下来，砸在玄鉴的手背上，化作细小的光粒。她这才发现，自己连流泪都不能像常人那般，连悲伤都带着即将消散的无力。“可时空乱流里有无数个平行世界，有无数个可能，你就算找到了圣令，也未必能回来。”
“我会回来。”玄鉴的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的坚定，“我曾在茶圣令前立过誓，要护茶道传承，护涤尘之人。当年我没能护住守护茶魄的灵兽，如今绝不能再让你消散。”他从怀中取出那半块茶圣令，放在茶桌上，月光照在上面，铭文发出微弱的金光，与茶心手腕上的灵光遥相呼应。
茶室里再次陷入沉默，只有院外的虫鸣渐渐稀疏，天边泛起了一丝鱼肚白。茶心看着玄鉴握着自己手腕的手，忽然想起他曾说过的话：“盲者虽不见形，却能见心。”或许他从未真正“看见”过她的样子，却比任何人都清楚她的内心。就像这茶，无论用何种茶具冲泡，真正懂茶的人，总能品出其中的真味。
“你要答应我，若是找不到圣令，就立刻回来。”茶心轻声说，像是在叮嘱远行的友人，“涤尘轩的茶，我会让青萝一直泡着，等你回来喝。”
玄鉴没有回答，只是握着她手腕的力道紧了紧。天边的鱼肚白渐渐染上了橘色，第一缕阳光透过窗棂，照在茶桌上。茶心看着自己的手臂，在阳光下几乎完全透明，只剩下一层淡淡的灵光维持着人形。玄鉴终于松开了她的手，站起身，整理了一下青衫的衣领。
“我走之后，仙界若有人敢来骚扰涤尘轩，就让青萝出示这个。”他从袖中取出一枚玉佩，上面刻着“茶圣传人”四个字，是当年他还是仙界典籍官时，陆羽祖师的直系传人所赠，“这枚玉佩能调动茶圣遗留的护山大阵，寻常仙官不敢造次。”
茶心接过玉佩，入手温润，上面还带着玄鉴的体温。她看着玄鉴转身向门口走去，青衫的身影在晨光中显得有些单薄，却又带着一种一往无前的决绝。走到门口时，玄鉴忽然停住脚步，没有回头，声音带着一丝沙哑，却清晰地传进茶心耳中：
“等我。”
这两个字像是带着魔力，落在茶心的心上，激起层层涟漪。她看着玄鉴推开门，晨光涌进来，将他的身影吞没。门“吱呀”一声关上，茶室里又恢复了最初的寂静，只剩下那半块茶圣令还在散发着微弱的金光，映着她透明的身影。
茶心端起那盏凉透的茶，轻轻抿了一口。茶汤虽凉，却带着一丝不易察觉的回甘，像玄鉴藏在冰冷外表下的温柔。她忽然想起慧觉禅师说的另一句话：“世间所有的离别，都是为了更好的重逢。”
院外的铜铃忽然轻轻响了一声，像是在回应着什么。茶心走到窗边，看着玄鉴的身影渐渐消失在巷口，阳光照在她透明的身上，竟泛起了一层淡淡的金光。她抬手摸了摸胸口，那里虽然空荡，却仿佛有什么东西在悄悄滋生——那是希望，是等待，是跨越时空的约定。
她拿起桌上的茶巾，仔细擦拭着玄鉴用过的那只白瓷杯，动作缓慢而郑重。就像玄鉴说的，茶盏虽有瑕疵，却承载着知音的情谊；离别虽伤感，却藏着重逢的期许。天边的朝阳越升越高，将茶室照得暖意融融，檐角的铜铃在微风中轻轻摇曳，发出清脆的声响，像是在为远行的人送行，也像是在为等待的人鼓劲。
茶心知道，这一夜的静默，这两句简单的约定，已经胜过了千言万语。她会在这里等下去，等玄鉴带着另一半茶圣令回来，等那盏承诺中的雨前龙井，等那个属于他们的，真正没有遗憾的重逢。而在此之前，她会守好涤尘轩，守好茶道传承，守着这份跨越生死的情谊，直到重逢的那一天。