仿佛一夜之间，苏晚身上某种尖锐的东西被磨平了。她不再试图与陆瑾寒进行任何形式的交流，甚至连眼神的接触都尽量避免。她依旧每日准备早餐，在他离开后安静地收拾，然后便将自己关在次卧，或者坐在客厅固定的角落，看着窗外，一坐就是几个小时。
但她的眼神，不再是最初那种空洞的死寂，也不是后来试图反抗时的倔强火焰，而是一种深潭般的、不起波澜的平静。那平静之下，仿佛蕴藏着什么，让人无法窥探，也无法触及。
陆瑾寒敏锐地察觉到了这种变化。
他习惯于她的恐惧，她的沉默，甚至她偶尔失控的愤怒。那些都是鲜活的，可以被预测和掌控的情绪。但此刻这种近乎虚无的平静，却让他感到一种莫名的不适。像是一拳打在厚重的冰层上，冰层没有碎裂，反而将所有的力量都无声地吸收、化解了。
他试图用更苛刻的言语刺探她。
“看来，你终于学会认命了。”一次晚餐时，他看着她安静进食的样子，冷不丁地开口。
苏晚握着筷子的手几不可见地顿了一下，随即恢复如常。她没有抬头，只是极轻地“嗯”了一声，算是回应。没有不甘，没有屈辱，仿佛只是在确认一个客观事实。
这种反应让陆瑾寒胸口莫名一堵。他宁愿她像之前那样激烈地反驳，至少那证明她还在意，还有情绪。而不是像现在这样，像一尊打磨光滑的石像，将所有真实的自我都封闭了起来。
他开始更频繁地、近乎刻意地在她面前提及与辰星相关的事情。
“负责照顾他的人汇报，他很喜欢那个天文望远镜。”他状似随意地提起，目光却紧锁着她的反应，“看来，对‘星星’确实很着迷。”
苏晚正在喝汤的勺子停在半空，只有一瞬，便继续将汤送入口中。她垂下眼睫，遮住了所有可能泄露的情绪，只是轻轻点了点头。
没有预想中的激动、质问，或者更深的绝望。
陆瑾寒握着水杯的手指微微收紧。一种失控的烦躁感再次涌上心头。他发现自己竟然无法从她这里得到想要的反应，无论是痛苦，还是屈服。
他甚至开始提前回来，或者刻意在非用餐时间出现在客厅。他想看看，在他视线之外，她独自一人时，是否还会流露出那种让他感到棘手的、深潭般的平静。
然而，苏晚似乎永远都是那副样子。坐在窗边，看着外面，或者捧着一本电子书，目光沉静，姿态安然。仿佛他的存在，他的审视，都与窗外的流云、书中的文字一样，只是背景的一部分，无法在她心中激起半分涟漪。
这种彻底的、被无视的感觉，比任何反抗都更让陆瑾寒难以忍受。他是掌控者，他应该主导一切，包括她的情绪。而不是像现在这样，仿佛他所有的举动，都落在了一片虚无之中。
这天，他带着一丝连自己都未曾察觉的、近乎赌气的情绪，没有去公司，留在了公寓的书房里处理文件。隔着虚掩的门缝，他能看到苏晚坐在客厅的沙发上，手里拿着那台平板电脑，手指偶尔在上面滑动。
他忽然很想知道，她到底在画些什么。那些被他默许的、在他看来幼稚可笑的涂鸦，为何能让她投入那样的专注，甚至……成为她对抗他的、一种无声的武器？
他放下文件，起身，无声地走到客厅。
苏晚背对着他，似乎并未察觉。她低着头，屏幕的光映在她侧脸上，勾勒出柔和却疏离的轮廓。
陆瑾寒的脚步很轻，走到她身后不远处。他的目光越过她的肩膀，落在了平板电脑的屏幕上。
那一刻，他愣住了。
屏幕上，不是他预想中栖水镇的花草、星空，或者辰星的笑脸。
那是一幅……设计图。
线条精准，结构复杂，充满了未来感和冰冷的机械美感。那似乎是一枚胸针或者吊坠的设计，主体是一枚被无数细碎、锐利的金属碎片包裹着的、不规则形状的深色宝石。那些金属碎片如同爆炸后的残骸，又像是某种具有攻击性的、张开的羽翼，以一种极具张力的姿态，守护着、或者说禁锢着中央那点幽深的光。
整个设计，充满了矛盾的美感——破碎与完整，禁锢与守护，冰冷与内敛的光芒。与他记忆中她那些柔和的、带着乡土气息的画风，截然不同。
这……是“星骸”的延续？还是……某种全新的、他从未了解过的表达？
陆瑾寒的眉头几不可见地蹙起。他发现自己似乎从未真正看懂过这个女人。她就像一口深井，你以为已经探到了底，却发现下面还有更深的、幽暗的水流。
苏晚似乎终于感觉到了身后的注视。她的身体几不可见地僵硬了一下，随即，手指快速地在屏幕上点了几下，那张设计图瞬间消失，切换到了一个无聊的新闻界面。
她缓缓转过身，抬起头，看向他。眼神依旧是那片深潭，平静无波。
“陆总，有事？”她的声音疏离而礼貌。
陆瑾寒看着她那双仿佛能吸纳一切情绪的眼睛，一时间，竟不知该说什么。质问她在画什么？那显得他过于在意。无视离开？又仿佛落了下风。
他第一次在她面前，感到了一种言语的滞涩。
最终，他只是深深地看了她一眼，什么也没说，转身回到了书房。
关上门，隔绝了客厅的视线，他却无法平息心中那股莫名的躁动。那幅冰冷而充满力量的设计图，和她那双平静得过分的眼睛，在他脑海中反复交织。
她到底……在想什么？
这个疑问，像一颗投入静水的石子，在他一贯冰冷掌控的心湖里，漾开了一圈陌生的、不受控制的涟漪。
而客厅里，苏晚看着书房紧闭的门，缓缓地、将平板电脑屏幕按熄。
眼底那片深潭之下，一丝极冷、极淡的微光，稍纵即逝。
暗涌，已在平静的水面之下，悄然生成。