紫禁城的红墙在暮春的阳光下，本该透出几分暖意，此刻却只余一片死寂的沉闷。仿佛一夜之间，某种看不见的瘟疫与诅咒，便在这宫闱深处悄然蔓延，以迅雷不及掩耳之势，吞噬了所有的生机与希望，只留下一连串令人胆寒的死亡与一个王朝倾覆的伏笔。
一切的序幕，由景仁宫的悲剧拉开。皇后乌拉那拉氏·宜修，在得知贴身侍女剪秋早已悄无声息地“病故”于某个角落之后，心中最后一道防线便彻底崩塌了。那个曾为她出谋划策、执行种种阴私的臂助，如今连尸骨都寻不见，这本身就像是一种无声的宣告——她已被整个世界抛弃。紧接着，一种难以言喻的、钻心蚀骨的奇痒，从她与同处冷宫的甄玉娆（此处沿用原文“甄玉尧”的称谓）身上同时爆发。那痒意并非停留在肌肤表面，而是源自骨髓深处，驱使着她们用尽全身力气去抓挠。华美的宫装被撕裂，保养得宜的指甲成了最残酷的刑具，一道道血痕遍布原本白皙的肌肤，皮肉翻卷，状若疯魔。宫人们远远听着殿内传来的凄厉哀嚎与血肉被撕扯的细微声响，无不面色惨白，无人敢近前伺候。不过数日，伤口在污浊的环境中迅速恶化，溃烂、流脓，高烧不止。御医们束手无策，只能眼睁睁看着这两位曾经尊贵的女性，在极度的痛苦与癫狂中，耗尽最后一丝生命，最终因“感染”而形容可怖地走向了生命的终点。她们的死，如同一个信号，预示着更多混乱的到来。
宫内的流言，向来是比任何旨意都传得更快的东西。关于皇子公主们身世的种种窃窃私语，早已在太监宫女的交头接耳中酝酿、发酵，终于穿透了层层宫墙，精准地传入了养心殿雍正皇帝的耳中。起初，雍正对此等“无稽之谈”勃然大怒，认为是有心之人散布谣言，动摇国本。然而，当皇后与甄玉娆以如此惨烈的方式死去，一种不祥的预感攫住了他。他决定亲自去看一看那些孩子们。
他先去了阿哥所和公主们的居处。双胞胎皇子和静合公主被乳母抱到跟前。雍正屏退左右，以一种从未有过的、审视外敌般的锐利目光，仔细端详着这几个孩子的眉眼。越是细看，他的心便越是下沉。孩子们的五官组合，与他自己的刚毅冷峻毫无相似之处。一个模糊的影子在他脑海中浮现——那是太医温实初，总是低眉顺眼，带着几分文弱与惶恐。皇帝的心猛地一缩，一股寒意从脚底直窜头顶。他努力回忆着温实初的具体样貌：那略显圆润的脸型，那总是带着几分怯意的眉眼，那不算高挺的鼻梁……恐惧像一只冰冷的手，紧紧攥住了他的心脏。他惊恐地发现，眼前这三个孩子的容貌，竟与记忆中的温实初像了个十成十！这还需要什么滴血验亲吗？事实已经赤裸裸地摆在了眼前，像一记无声的耳光，狠狠抽在他的脸上。
他不甘心，又命人将胧月公主和由卫临太医照看的一位小阿哥带来。当这两个孩子站在他面前时，雍正几乎要站立不稳。又是像了个十成十！只不过，胧月更像温实初的沉静，而那小阿哥的眉眼，竟也与卫临有着惊人的相似。这一刻，雍正只觉得天旋地转，他赖以维持的皇家尊严、他自诩的掌控一切，在这一刻彻底崩塌。他张了张嘴，却发现自己连一句斥责、一声疑问都发不出来。巨大的羞辱感和被背叛的愤怒，混合着一种深入骨髓的无力感，让他只想就此沉默，永远不必再面对这残酷的现实。
然而，噩梦还远未结束。既然公主们如此，那阿哥呢？他抱着最后一丝渺茫的希望，传召了已然成年的三阿哥弘时和四阿哥弘历。当弘时与弘历并肩站立在他面前时，雍正最后的一丝侥幸被彻底粉碎。弘时的身形轮廓、眉宇间的神态，竟与早已被圈禁至死的敦亲王像了个十成十！而弘历，那张逐渐长开的脸，其精明与算计，活脱脱就是当年与他争夺储位的八阿哥胤禩的翻版！原来，他自以为稳固的江山传承，他寄予厚望的子嗣，从头到尾，都是一场笑话。他雍正，九五之尊，不过是替他人养大了孩子，还险些将这爱新觉罗的天下，拱手让给这些血脉不纯的“孽种”。
真相的冲击如同泰山压顶，随之而来的，是更加诡异和血腥的清洗。仿佛是为了维护爱新觉罗家族最后的颜面，也或许是某种无形的手在推动，一场来势汹汹的“怪病”开始在宫内蔓延。这场病疫极具选择性，目标明确。除了温宜公主和五阿哥弘昼之外，皇帝名下所有的阿哥与公主，无论长幼，无论生母是谁，都在短短时间内相继染病，药石无灵，纷纷夭折。紧接着，永寿宫成为了死亡的中心。刚刚经历丧子之痛的甄嬛，连同所有在永寿宫内伺候的宫女、太监，无论等级，无一例外，全部“染病”暴毙。那座曾经承载了无数荣耀与恩宠的宫殿，顷刻间沦为死地。
宫内的血雨腥风，迅速波及宫外。沈氏一族、甄氏一族、温氏一族，这三家与宫内纠葛最深的家族，几乎在同一时间，被皇帝以各种或真或假、或牵强或荒谬的罪名，迅速定罪。抄家、流放、问斩……皇帝的怒火需要宣泄，皇家的耻辱需要掩盖，夷三族的酷刑被毫不犹豫地执行。曾经显赫一时的家族，转眼间烟消云散，只留下史书上几行冰冷的记载。
就连一向明哲保身、与世无争的敬贵妃，也未能在这场浩劫中幸免。她或因知晓过多内情，或因曾与某些人交往过密，最终被寻了个由头，囚禁于宫中，断绝饮食，活活饿死。这位以温婉着称的妃嫔，最终在无尽的饥饿与绝望中，悄无声息地告别了人世。
偌大的紫禁城，在接二连三的打击下，已然成了一座华丽的坟墓。雍正皇帝本人，在经历了子嗣死绝、宠妃背叛、尊严扫地的连番重创后，身心俱疲，健康状况急转直下。他眼看着自己苦心经营的王朝，内部已被蛀空，传承已然断绝。在生命最后的时光里，他环顾四周，竟发现只有自幼体弱、性情散漫的五阿哥弘昼，是唯一血脉纯净、可堪托付的皇子。尽管弘昼从未被当作储君培养，身子骨又弱，但此时此刻，雍正已别无选择。他在油尽灯枯之前，用尽最后力气颁布诏书，册立弘昼为皇太子，并在驾崩后顺利继位。
然而，历史的车轮并未因此转向平稳。弘昼继位后，正如所有人预料的那般，他孱弱的身体根本无法承受繁重的政务，而他确实也未曾系统学习过任何帝王之术。朝政因此陷入停滞，权臣观望，各方势力暗流涌动。他的皇位仅仅维持了三年，便在前太子胤礽之子弘皙发动的一场精心策划的政变中被推翻。弘皙以其嫡系血脉和长期积累的政治力量，轻而易举地取代了这位弱不禁风的堂弟，成为了紫禁城新的主人。
在这场波及整个王朝核心的惊天巨变中，果郡王府却仿佛置身于风暴眼之外，异乎寻常的平静。侧福晋小鱼（孟静娴），带着她与果郡王的孩子元澈，过着与世无争的日子。在她看来，无论龙椅上坐着的是雍正、弘昼还是弘皙，都与她果郡王府无关。她们所求的，不过是平安度日。而她最大的乐趣，便在于看戏、逗弄儿子元澈，以及——吃。
她脑海中的“系统”，洞察到她这一最大爱好，便因势利导，开始着力培养她在这方面的兴趣与能力。于是，小鱼不仅利用身份之便，向宫里讨要了几位手艺顶尖的御厨到王府伺候，还动用王府的人力物力，天南地北地去搜寻各地有名的好厨子。无论是淮扬的精致、川渝的泼辣、粤地的鲜爽，还是西北的豪迈，只要听说有名厨，她总要想方设法请来府中一试。新登基的弘皙，为了稳定人心，塑造仁德形象，对于这位仅有些“口腹之欲”的皇婶，自然是积极支持，乐得用这点小小的恩惠来换取“体恤宗亲”的好名声。
小鱼的生活，因此变得更加有滋有味。她不仅每日在王府中尽情享用美食，更有一种未雨绸缪的智慧。她会让信任的厨子将那些特别美味、易于保存的食物制作成便于携带的款式，一部分放在随身的荷包或内袋里，以备不时之需；更多的，则被她悄悄地存入那唯有她能感知到的“系统空间”之中。这个无限保鲜的空间，成了她专属的、庞大的美食储藏库，里面堆满了各式各样的点心、肉脯、酱菜、蜜饯……足以应对任何可能的变故。
如此悠闲自在、美食相伴的日子，一晃便是二十年。当元澈已然长大成人，成家立业，小鱼对此间世界的留恋也逐渐淡去。她向系统表达了想要离开的意愿。然而，系统却向她提出了最后一个任务：为了确保果郡王这一脉，即元澈的子孙后代，能在未来变幻莫测的政治风云中得以延续，必须为他们留下一道坚实的“保命符”。
小鱼深思熟虑后，选择了一样足以造福万民、功在千秋的礼物——牛痘接种法。她通过元澈，将这份详尽的、能够有效预防可怕的天花瘟疫的医术，以“家传秘术”兼“祥瑞吉兆”的名义，进献给了朝廷。此时在位的皇帝已是弘皙之子，他得到此法，经过验证确认其神效后，龙心大悦。天花一直是困扰历代王朝、造成大量人口死亡的噩梦，此法的推广，不仅拯救了无数黎民百姓，更是巩固皇权、彰显天恩的绝佳政绩。为表彰果郡王府献宝之功，皇帝特下旨，晋封元澈为世袭罔替的“铁帽子王”，除非谋逆大罪，否则爵位世代传承，永不降袭。
至此，系统交代的任务圆满完成。小鱼为元澈一脉争取到了最稳固的保障。在某个平静的日子里，她感觉于此间的缘分已尽，意识悄然抽离，只留下一个依旧享受着荣华富贵、拥有铁帽子王爵位的果郡王府，在这历经沧桑的紫禁城旁，继续着它平静而显赫的故事。而那片曾经被鲜血与阴谋浸透的宫苑，也终于在岁月的流逝中，慢慢掩去了往日的狰狞，只在史书的夹缝里，隐约透出那段惊心动魄的往事余音。