第一百四十九章：酒店清晨与唐人街偶遇
凯迪拉克缓缓驶入旧金山联合广场附近的车道，林彦侧过头：“小七，乖，待会你要回空间里待一会儿。这里的规矩和费城不太一样，酒店里不让带小狗进去的。”
脑海中立刻响起小七不满的抗议，带着委屈的呜咽声：“为什么呀哥哥？上次那个大大的房子（费城瓦拉克酒店）不是可以进去吗？我们还在里面跳舞呢！”它还记得在酒吧里转圈玩的快乐。
林彦耐心地解释道，嘴角带着一丝无奈的笑：“上次是哥哥用外套把你藏得好，没让别人看见。今天哥哥没穿外套，没法故技重施了。”他顿了顿，提出一个折中方案：“要不，哥哥给你贴一张隐身符？你悄悄跟在我身边，保证不发出声音，好不好？”
“好呀好呀！”小七立刻高兴起来，只要不跟哥哥分开，怎样都行。
林彦指尖微动，一张隐身符无声无息地拍在了小七身上，小家伙的身形瞬间从后座上消失。几分钟后，汽车停在了气势恢宏的旧金山皇宫酒店（the palace hotel）门前。门童身着笔挺制服，快步上前打开车门。
林彦整理了一下衣着，和林刚下了车。林刚熟练地办理行李交接，而林彦则看似独自一人，实则肩头趴着一只隐形的小兽，迈步走进了酒店大堂。
一踏入大堂，即便是见过无数世面的林彦，眼中也闪过一丝不易察觉的赞叹。这座建于1875年、在1906年大地震后重建的酒店，此刻正散发着它黄金时代的最后辉煌。巨大的玻璃穹顶（Garden court 的玻璃天窗）将加州明媚的阳光引入室内，洒在光可鉴人的大理石地板和巨大的大理石柱上。穹顶之下是层层叠叠的水晶吊灯，如同倒悬的璀璨星河。空气中弥漫着雪茄、香水以及鲜花混合的馥郁香气，衣着华丽的绅士名媛们低声交谈，侍者托着银盘穿梭其间，一派典雅奢华的景象。
林彦的记忆翻涌，眼前的景象与他前世，2025年因华尔街商务会议入住此地时的记忆重叠又剥离。21世纪的皇宫酒店依旧奢华，但更多是一种精心维护的历史遗迹感，现代化的设施巧妙嵌入，游客多于真正的贵族。而此刻的1959年，这里的一切都带着“当下”的鲜活与底气，那种源自镀金时代的、毫不掩饰的奢华与自信，是后世难以复制的。最大的不同或许是氛围：此刻的大堂里，交谈声虽轻，却充满着对未来的期待；而在他记忆中的未来，这里更多是怀旧与观光的气息。
他径直走向前台，对穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的经理说道：“请帮我开最好的套房，两间，先定三天。”
“好的，先生。”经理训练有素，并未因林彦年轻的东方面孔而有丝毫怠慢，迅速办理了入住手续。钥匙是沉甸甸的黄铜质地，上面雕刻着精美的花纹。
林彦接过钥匙，带着“隐形”的小七和林刚，在行李员的引导下，走向电梯。小七虽然隐身，但扒在林彦肩头的小爪子传来的触感，和脑海中它好奇的东张西望的神识波动，让林彦不由得微微一笑。
林彦带着隐去身形的小七和林刚，在侍者的引导下走进旧金山皇宫酒店八楼的套房。关上厚重的房门后，他指尖轻拂过小七的背毛，隐身符的效果悄然解除。小家伙立刻现出身形，好奇地在宽敞的客厅里跑来跑去，小鼻子四处嗅探。
林彦走到窗前，拉开厚重的丝绒窗帘。市场街（market Street） 的夜景如同一幅铺开的流光画卷映入眼帘——有轨电车拖着长长的电流光芒在街道上穿梭，老式汽车的车灯汇成流动的星河，远处电报山（telegraph hill）上的科伊特塔（coit tower）在夜色中亮着温暖的灯光，更远处是漆黑如墨的旧金山湾。这与2025年遍布摩天大楼、霓虹更加炫目的市场街相比，少了几分未来感的冷峻，多了几分黄金时代的温暖与人间烟火气。
“吃饭了。”林彦从空间仓库里取出王玉玲提前准备好的食盒。盖子一开，饭菜竟还冒着腾腾热气，仿佛刚出锅一般。红烧灵鸡、清蒸银线鱼、碧玉菜心，还有一小锅灵米煮成的饭，香气瞬间弥漫整个房间。小七立刻扑到自己的食盆前，埋头苦干，吃得尾巴尖都愉快地晃动着。林彦也惬意地享用起来，感觉比酒店餐厅更合胃口。
饱餐后，林彦又带着小七去浴室泡了个热水澡，洗去一路风尘，这才把玩累了的小家伙塞进柔软的被窝。
第二天清早，林彦果然又被小七那湿漉漉的舌头给舔醒了。他笑着把这团白色毛球拨开，起身洗漱。接着，他给小七准备了一大盆香浓的灵兽奶，还有一盆混合了灵兽肉丁和灵米饭的丰盛早餐，自己则取出了一块牛排，配了杯牛奶。
阳光透过窗户洒进来。林彦一边吃，一边欣赏着窗外的景色。清晨的市场街已经开始忙碌，但与夜晚的繁华截然不同，多了一份生机勃勃的朝气。这时，林刚过来敲门。小七耳朵一竖，兴奋地“嗷呜”一声，从椅子上一跃而下，精准地扑到门把手上，利用体重往下一压——“咔哒”一声，门开了。林刚看着开门的小七，不由得笑了笑。林彦招呼他进来，也给他拿出一份早餐，两人一兽安静地吃完。
早上八点整，一切收拾妥当，林彦抱着小七，带着林刚，出发前往此行的重要目的地——唐人街（chinatown）。
从酒店出发，步行不久，便来到了唐人街的入口。此时，那座后来成为标志、由李克莱顿等人设计、刻有“天下为公”的巨型牌楼尚未建成（该牌楼建于1970年），但布什街（bush Street）与都板街（Grant Avenue）交汇的区域已然是浓郁的华人世界起点。
一踏入格兰特大道（Grant Avenue），仿佛瞬间穿越到了大洋彼岸的故国。街道两旁的建筑鳞次栉比，大多是两三层高的砖木结构楼房，其外观巧妙地融合了中西元素：墙体是西式的，但屋顶却多采用绿色的琉璃瓦或传统的飞檐翘角，有些还装饰着精美的雕花和彩绘。临街的店铺，门面往往漆成醒目的红色或金色，悬挂着巨大的繁体汉字招牌，诸如“生昌公司”、“生发公司”等老字号商铺已然存在。许多店铺门口还挂着大红灯笼，即便在白天，也透着一股喜庆气氛。
街上行人如织，语音嘈杂。绝大多数人说着粤语，特别是四邑方言，这是当时唐人街最主要的通用语言。也能听到不少台山话以及其他广东地区的方言，偶尔夹杂着生硬的英语讨价还价声。空气中混合着中药材的清香、烧腊的油脂香、海鲜的咸腥以及若有若无的檀香味，构成了唐人街独特的气息。
人们的衣着打扮有着鲜明的时代烙印。不少年长的男性还习惯穿着对襟或斜襟的唐装，颜色多为深蓝、灰色。一些更传统的老人，甚至还能看到脑后拖着一条花白的长辫子。而中年和部分青年男性，则更多是西装、衬衫搭配西裤的打扮，只是剪裁可能略显宽松，符合当时的潮流。女性的服饰更多样些，有穿着素色布衫的，也有穿着色彩鲜艳、绣有花纹的旗袍的，特别是年轻姑娘们，旗袍勾勒出她们的曲线，显得格外亮眼。也能看到一些穿着洋裙、烫着卷发的摩登女性，展现了中西风格的交融。
顾客和居民的精神面貌总体是积极而忙碌的。店主和伙计们早早开门，热情地吆喝招揽生意，脸上带着对一天生计的期盼。采购日用品的阿婆提着菜篮，熟练地挑选着蔬菜干货；茶馆里已经坐了不少人，一边喝着早茶，吃着点心，一边看着中文报纸，高声谈论着家乡的消息或是社区新闻。也能看到一些穿着工装、行色匆匆的年轻男子，大概是赶着去上工。虽然生活不易，但大多数人的眼神中透露着一种顽强的生命力和对未来的希望。在朴茨茅斯广场（portsmouth Square） 附近，已有老人在悠闲地打着太极拳，或者聚在一起下棋、聊天，开始了他们一天规律的晚年生活。
林彦抱着小七，和林刚漫步在这熟悉的街巷中，耳边是乡音，眼前是故乡景，一种复杂而亲切的情感在他心中悄然流淌。小七也睁大了乌溜溜的眼睛，好奇地打量着这个与比弗利山庄和马里布海滩截然不同的、充满烟火气的世界。
小七在林彦怀里不安分地扭动着身子，暖烘烘的一团，像颗躁动的小毛球。这小家伙如今翅膀硬了，不太情愿总窝在他怀里当个装饰，去哪儿都偏爱自己下地撒欢。林彦也由着它，只分出一缕神识如丝线般系在它身上，既能护它周全，又不干涉它的自由。小七通灵，自有分寸，从不会真正跑远。
小七一获自由，立刻像颗出膛的白色小炮弹，“嗖”地一下窜了出去，目标直指前方空地上几只正在悠闲啄食的灰鸽子。它的小鼻子不停耸动，追踪着空气中陌生的气味，四条小短腿倒腾得飞快，全然沉浸在自己的冒险世界里。
这一幕，恰好发生在唐人街一家生意格外兴隆的豆腐店门前。空气中弥漫着浓郁的豆香与蒸汽的暖意。
就在这时，一位身着素色旗袍的女士，提着一个朴素的布袋从店里走出来。袋子里装着她刚买的一块用油纸包好的、还带着温气的鲜豆腐，以及几样清淡小菜。她似乎正沉浸在某种思绪里，眉眼低垂，带着几分疏离与倦意，有些心不在焉地迈着步子。
命运的巧合，往往就发生在这一瞬的疏忽之间。小七为了追逐那只突然扑棱翅膀起飞的鸽子，兴奋地一个急转弯，灵巧的身躯不偏不倚，恰好绊在了这位女士的脚下。
“哎呀！”
一声带着惊愕与些许痛楚的轻呼响起。女士一个趔趄，重心不稳，手中的布袋脱手飞出。只听得“啪”的一声脆响，那块温软的鲜豆腐砸在冰冷的地面上，顿时四分五裂，洁白的豆腐脑溅开，像一朵骤然凋零的花。
林彦心头一紧，立刻小跑上前，伸手稳稳扶住了女士即将倾倒的手臂。他语气带着十二分的真诚与歉意：“女士，万分抱歉！是我没看好它，您没事吧？有没有崴到脚？”
几乎是同时，他一个眼神递过去，原本还想去追鸽子的小七立刻刹住脚步，意识到自己闯了祸。它那对毛茸茸的耳朵瞬间耷拉下来，喉咙里发出“呜呜”的可怜鼻音，乖顺地蹭回到女士脚边，用那颗雪白的小脑袋轻轻磨蹭着她的裤脚，一双黑曜石般的大眼睛里写满了愧疚，仿佛在无声地恳求原谅。
这位女士愠怒地抬起头，眉头微蹙，正待生气——任谁好端端被撞得失了手中之物，都难免涌上一股火气。然而，当她的面容完全映入林彦眼帘时，他却不由得愣了一下。
那是一张算不得惊艳、却极其耐看的脸。皮肤白皙，五官清晰而端正，带着一种混合了古典韵味的独特气质。最特别的是那双眼睛，即便在愠怒时，也藏着一股子洞悉人情的冷静与疏离，仿佛隔着一层薄雾在看世界。
林彦心中闪过一丝疑惑：好眼熟，我在哪里见过这张脸？ 他过目不忘的记忆力迅速翻检，却一时难以将这张充满故事感的面孔与某个具体的名字或场景立刻对应起来。这份突如其来的熟悉感，让本欲再次道歉的他，话暂时停在了嘴边。