腊月二十二，天刚蒙蒙亮，一层薄霜还覆盖着田野和屋顶，孙书记就带着两个精心挑选的、脑子灵光又稳重的后生——李家河和孙玉斌，揣着厚厚一沓用红布包好的钱，蹬着自行车往县城赶。一路上，三人都没怎么说话，但激动和期盼的心情，却比那车轱辘转得还快。
到了县农机站，办手续，交钱，当那两辆崭新的、漆着鲜红颜色的“东方红75型”履带式拖拉机真正属于张家湾生产队时，孙书记的手都有些颤抖。他围着拖拉机转了好几圈，摸摸这，看看那，像看自家刚出生的牛犊一样稀罕。农机站的师傅简单教了教李家河和孙玉斌如何启动、操作和注意事项。
“突突突——”
当柴油发动机发出沉闷而有力的轰鸣，巨大的履带开始转动时，两个年轻人的脸上绽放出无比兴奋的光彩。孙书记坐在其中一辆的驾驶室旁（其实更像是个遮阳棚），李家河小心翼翼地把着方向盘，孙玉斌开着另一辆，两辆钢铁巨兽缓缓驶出农机站，踏上了回村的路。
这一路，可谓风光无限。笨重的拖拉机在当时的土路上行驶速度并不快，但那独特的轰鸣声和威武的外形，却吸引了所有沿途村落人们的目光。田间地头干活的人直起腰，村口玩耍的孩子追着跑，路边歇脚的老乡围上来问。
“喂！同志，你们是哪个村的？好家伙，买拖拉机了？”一个赶着牛车的老汉羡慕地喊道。
孙玉斌抑制不住自豪，大声回答：“俺们是青庄公社，张家湾生产队的！这拖拉机，是俺们队里的！”
“张家湾？就是今年粮食大丰收的那个张家湾？”
“对！就是俺们！”
类似的对话一路上发生了好几次。这两台拖拉机，仿佛成了张家湾最醒目的活广告，将这个小村庄的名声，远远地传扬开去。孙书记坐在车上，听着人们的惊叹和议论，心里像喝了蜜一样甜，腰杆挺得笔直。
回到村里时，已是下午。拖拉机开进村口的那一刻，整个张家湾都沸腾了！男女老少几乎全都跑了出来，像看西洋景似的围住了这两个钢铁怪物，孩子们想摸又不敢摸，大人们则啧啧称奇，议论纷纷。
“这就是拖拉机？真够劲儿！”
“这大家伙，一天得耕多少地啊？”
张九烨也站在人群中，看着这现代化的农具，脸上露出了欣慰的笑容。科技的种子，终于在这片土地上生根发芽了。
孙书记跳下车，大手一挥：“都别光看着！玉斌，家河，歇口气，明天一早就下田！咱们得让这铁牛干活，不能让它闲着！”
第二天，腊月二十三，两辆拖拉机直接开进了村东头已经收割完毕的稻田里。巨大的犁铧深深地切入板结的土壤，随着履带的推进，黝黑、湿润的泥土像波浪一样被整齐地翻了起来，散发出特有的芬芳。村民们跟在拖拉机后面，看着这前所未有的耕作效率，一个个惊得目瞪口呆。
“我的老天爷！这一趟过去，抵得上两头牛干半天！”
“太快了！照这个速度，这一百亩田，一天真能耕完？”
事实胜于雄辩。到了傍晚，原本需要几十头耕牛、几十个劳力忙碌好多天才能完成的翻耕任务，竟然真的在两台拖拉机的轰鸣声中基本完成了！而一头壮牛一天最多也只能耕三五亩地。
这种效率的飞跃，让所有村民都激动不已。这意味着，以往最耗时耗力的耕田环节将被极大缩短，未来的“双抢”（抢收抢种）时节，大家可以将主要精力集中在收割和插秧上，劳动强度会大大降低，农时也能抓得更紧。人们围着停下的拖拉机，摸着还带着温度的机身，眼里充满了对未来的憧憬。
就在大家还沉浸在拖拉机带来的喜悦中时，傍晚，乡革委会的通信员骑着自行车送来了通知：知青将于腊月二十四日抵达县城，要求张家湾生产队派人接回。
孙书记接到通知，喜忧参半。喜的是，上面果然兑现了部分承诺，一下子给了二十个知青名额，这比他预想的还要多；忧的是，一下子来这么多人，安置和管理都是大问题。
他不敢耽搁，立刻叫来孙二狗夫妇。早在决定大规模接收知青后，孙书记就未雨绸缪，组织人手在村尾靠近山脚、相对僻静的地方，用泥胚砖和茅草顶，赶工盖起了一排五间简易住房。房子盖好已有十几天，正好借着天冷通风晾干。里面用木头搭起了大通铺，男女分开，每间住四人，虽然简陋，但至少能遮风挡雨。
“二狗，二狗家的，你们俩辛苦一下，连夜把知青点的卫生再彻底打扫一遍，铺盖都准备好，千万不能冻着这些城里来的娃娃。他们是我们生产队致富发财的关键。”孙书记仔细吩咐道。
“书记您放心，保证弄得利利索索的！我马上去仓库领被子，叫上几个小年轻把他们的粮食也扛过去。”孙二狗媳妇爽快地答应着，拉着丈夫就去忙活了。
夜幕降临，张家湾渐渐安静下来。
但村尾那排新盖的茅草屋里，还亮着灯火，孙二狗夫妇还有村里的小年前忙碌的身影在窗户上晃动。村子里，拖拉机的轰鸣声似乎还在人们耳边回响，而另一股新的、充满未知的活力，也即将注入这个正经历着巨变的村庄。腊月二十四，注定又是忙碌而充满意义的一天。