2009年的春节来得格外早，腊月刚过二十，海城的风就裹着年味往人骨头缝里钻。吴昊拖着行李箱走出绿皮火车的车厢，站前广场上的红灯笼已经串成了片，被北风刮得猎猎作响，映得每个人脸上都泛着暖红。
“去交运职工小区。”他把行李箱塞进出租车后备箱，车座套还带着洗不掉的烟味，司机师傅操着熟悉的海城口音搭话：“小伙子回来过年啊？看你这箱子这么沉，在外地上学？”
“嗯，哈工大。”吴昊望着窗外掠过的街景，路边的商铺挂起了“清仓过年”的红幅，卖糖球的小摊前围满了孩子，一切都和记忆里一模一样，又好像哪里不一样了。
小区门口，母亲早就等在传达室门口，裹着件臃肿的军绿色棉袄，领口露着半截红毛衣，看见他就直挥手。“小昊回来啦！”她接过行李箱，拉链上挂着的哈尔滨特产红肠晃悠着，“你爸一早就去菜市场了，说要给你买最爱吃的酱肘子，那摊位平时得排半小时队呢。”
楼道里飘着各家炒菜的香味，母亲一边掏钥匙一边絮叨：“对了，你张阿姨昨天还来咱家坐，说有个姑娘跟你岁数差不多，在区文化馆上班，人长得俊，性子也好，想让你大年初二见个面，就当交个朋友。”
吴昊心里“咯噔”一下，握着背包的手顿了顿。林馨雨，这个名字像枚生锈的钉子，猝不及防地扎进记忆里。前世张阿姨介绍的也是她，那个穿着精致套装，说话时总爱抬着下巴的高中同学。
他记得很清楚，前世自己穿着洗得发白的夹克去见面，对方从头到脚把他打量了三遍，像在评估一件打折商品，最后轻飘飘丢下一句：“吴昊真没想到，你追了我这么多年还是没房没车，工作也不稳定，你还是快死了这条心吧，咱们不合适。”那句话像根刺，让他在很长一段时间里都觉得抬不起头。
“妈，我现在忙着网店的事，暂时不想谈恋爱。”吴昊把行李箱拖进客厅，暖气扑面而来，驱散了一身寒气。
“什么网店？不就是在网上卖些小玩意儿吗？”父亲推门进来，手里拎着个油乎乎的塑料袋，酱肘子的香味立刻漫了满室，他把袋子往厨房台面上一放，“男人家总得先成家后立业。林馨雨那姑娘我见过，上次在你妈去张阿姨家打麻将，人家端茶倒水的，看着就贤惠，去看看又不吃亏。”
吴昊拗不过父母，只好含糊应着。大年初二那天，他先和管军约好，骑着自行车去他家串门。管军明年高中毕业，成绩不太好，过年时正和武装部的亲戚商量，打算趁着春季招兵报名参军。吴昊坐在他的床沿上，看着茶几上的橘子、糖果，嘱咐道：“到了部队可别落下文化课，入伍也能考军校，表现好的话，部队委培生上大学也不错，路子宽着呢。”
下午，吴昊特意从管军家翻出件最普通的灰色羽绒服，有点肥大，他把拉链拉到顶，遮住半张脸。又从管军那儿借了辆半旧的助力车，车座上的皮都磨掉了块，他把车停在咖啡馆街角的巷子里，没敢直接开过去。
约定的地址在市中心的老街咖啡厅，推开门就听见风铃叮当响。林馨雨已经到了，坐在靠窗的位置，穿着件砖红色的毛呢大衣，头发烫成时髦的大波浪，指甲涂着亮晶晶的酒红色，正对着小镜子补口红。
看到吴昊进来，她习惯性地挑了挑眉，目光像扫描仪似的扫过他的羽绒服、运动鞋，最后落在他空着的手上，没带礼物。语气瞬间带了几分疏离：“吴昊半年不见了？咱们都是同学我这人喜欢直来直去，就不绕弯子了。”
她放下镜子，指尖在咖啡杯沿划着圈：“想娶我要求不高，市区得有套全款房写我名字，彩礼三十八万八，以后你得考个编制，老师或者公务员都行，稳定点。我在文化馆工作，好歹是事业单位，总不能找个没工作编制的。”
和前世分毫不差的开场白。吴昊端起面前的柠檬水，忽然觉得有些好笑。他想起自己公司账户里的数字，想起藏在宿舍柜子里的私钥，再看看眼前这位精心计算着“性价比”的姑娘，嘴角忍不住勾了勾。
“林小姐，”他放下杯子，声音平静却带着分量，“你觉得毕业聚会时咱们好像已经聊过了，你的这些要求，我实在配不上。”
林馨雨愣住了，大概没见过像他这么不按常理出牌的相亲对象。她张了张嘴，脸色涨得通红：“你什么意思？你追了我高中三年，好歹我现在也是正式编制，长得也不差，你呢？一个还没毕业的大学生，听说在网上卖东西，以后能有啥出息？”
“出息不敢说，”吴昊站起身，椅子腿在地板上划出轻微的声响，“至少我不会靠家里给找的工作拿出来炫耀，一门心思靠嫁人改变命运。”
他转身走出咖啡馆，玻璃门在身后合上，隔绝了里面的错愕与愤怒。站在街角的寒风里，吴昊深吸一口气，空气里带着鞭炮的硫磺味。路有点滑他没有骑助力车，而是推着车慢慢往家走。
路过张阿姨家楼下时，正好撞见她拎着垃圾袋出来，看见吴昊就热情地打招呼：“小昊，跟馨雨聊得咋样？那姑娘不错吧？”
“谢谢张阿姨，挺好的，就是不太合适。”吴昊笑了笑，脚步轻快地往前走。阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。他知道，从今天起，有些前世的轨迹，已经被彻底改写了。