日子越来越逼近年关，靠山屯的家家户户都在为过年忙碌着。
这天，到了腊月二十五，早晨天刚蒙蒙亮，顾家小院就响起了有节奏的吱呀声。
顾铁生挽着袖子，沉稳地推动着石磨，李素娟则坐在一旁的小凳上，小心地将泡发的黄豆连水舀进磨眼。
乳白色的豆汁沿着石槽缓缓流入木桶，空气中弥漫着生豆子特有的清香气。
顾卫民和顾秀红被香气吸引，围在灶边不肯走。
周氏抱着糯米从屋里出来，见状笑道：“两个小馋猫，等着喝热豆浆呢？”
果然，豆浆烧开后，李素娟给每个孩子盛了一碗，撒上一点点糖末。
两个孩子捧着碗，小口小口地吹着气，喝得一脸满足。
“慢点喝，烫着呢。”苏晚提醒道，顺手把过滤好的豆汁倒入锅中。
点卤水是个技术活，李素娟亲自操作。
卤水点下去，豆花慢慢凝结成云朵状，顾秀红惊奇地睁大了眼睛：“娘，豆子变成云朵了！”
傍晚时分，方方正正的豆腐终于压制成型。
李素娟切下一大块对顾卫民说：“去，给前院王大娘家、后院赵婶子家各送一块去。”
顾卫民应了一声，端着豆腐一溜烟跑了。
邻里间的人情往来，就在这热乎乎的豆腐中传递开来。
转眼到了腊月二十六，屯里比往常热闹许多，几户人家合杀的肥猪已经处理妥当，顾家分得一条丰腴的五花肉和一副猪下水。
李素娟将大部分肉用粗盐细细揉搓，准备腌制成能吃到来年开春的咸肉。
“这肉真肥实。”顾铁生帮着挂肉，满意地说。
剩下的鲜肉则被切成大块，加入姜蒜和酱料在锅里慢炖，肉香越来越浓，顾秀红扒在厨房门框上眼巴巴地望着，连在院里玩的顾卫民也忍不住频频回头。
“看把你俩馋的。”周氏笑着摇头，“一会儿准让你们吃个够。”
晚饭时，每人碗里都盛了一大块颤巍巍的红烧肉，油光闪亮。
顾卫民吃得满嘴是油，含糊不清地说：“娘做的肉真香！”
在腊月二十七的时候，天还没亮，顾铁生和李素娟就背着箩筐出门赶集了。
苏晚和周氏在家处理那只养得最肥硕的公鸡，热水烫过拔毛，开膛取出内脏，鸡胗鸡心清洗干净另做炒菜。
“这鸡油留着，炒菜特别香。”周氏一边处理一边教苏晚。
午后，赶集的人回来了，顾铁生放下沉甸甸的背篓，一样样取出年货。
写春联的红纸、包糖果的油纸包、一小挂鞭炮，还有给孩子们做新衣的布料。
“爹，买摔炮了吗？”顾卫民急切地问。
顾铁生从怀里掏出一个小纸包：“喏，省着点玩。”
顾卫民当即拆开试了一个，啪的一声响惊得院里的母鸡扑腾着翅膀跑开，惹得大家哈哈大笑。
到了腊月二十八，面团在暖炕边发得蓬松柔软。
李素娟和苏晚忙着揉面蒸馍，一个个白胖的馒头在蒸笼里慢慢膨胀。
“面发得真好。”苏晚看着膨胀的面团说。
“今年天气好，面发得特别透。”李素娟手上不停，麻利地捏着花馍。
周氏熬了糯米饭，顾铁生抡起木槌在石臼里捶打，糯米的香气随着每一次捶打散发出来。
下午，熬好的浆糊散发着麦香，顾卫民踮着脚帮父亲扶正春联，顾秀红小心翼翼地把剪纸窗花贴在擦得透亮的玻璃上。
“左边再高一点，对，就这样。”周氏在门口指挥着贴春联。
鲜红的福字倒映在雪地里，格外喜庆。
腊月二十九，家中弥漫着肃穆的气氛。
堂屋正中的八仙桌擦得锃亮，摆上新蒸的馒头、煮好的肉方、炸好的豆腐，还有三盅清酒。
顾铁生领着全家老小，包括裹得严实的虎头和糯米，恭敬地向祖先牌位行礼。
香炉里三炷线香缓缓燃烧，青烟袅袅上升，带着一家人的敬畏与祈愿。
礼成后，周氏将供桌上的馒头仔细收好：“这些要留到年后吃，寓意祖先赐福，岁岁平安。”
之后一家人吃完饭，便各自回房去了，苏晚把虎头和糯米喂饱之后，给他们换了尿布也早早休息了。
传统的节序将过年的期盼一点点拉满，顾家人也在这些琐碎而温暖的准备中，准备来迎接辞旧迎新的时刻。
而在顾家人不知道的时候，有些惊喜也在悄悄萌芽着。