秋收的疲惫还未完全散去，一个寻常的午后，邮递员嘹亮的喊声划破了顾家小院的宁静：“顾铁生家！拿印章！部队来信了！”
正在院里收衣裳的苏晚闻声，心里想着大概是顾衍之照例寄津贴回来了。
她神色平静地放下衣裳，进屋取了印章，换回了那封厚实印着部队番号的信。
晚饭时分，一家人围坐在炕桌旁。顾铁生端起粥碗，随口问道：“衍之来信了？说啥了？”
苏晚一边拆信一边应道：“嗯，应该是寄钱回来了。”她展开信纸，语气平常地念起前面的内容：
“爹，娘，媳妇：你们好。见字如面。我在这边一切都好，勿念。津贴刚发，随信寄回。家里秋收忙完了吗？爹娘身体还硬朗吧？媳妇你带孩子辛苦，多顾着自己身体。”
念到这里，一切如常。李素娟还接话：“让他别惦记家里，都好着呢。”
苏晚继续往下念，语调依旧平稳：“这次立了个小功，上面奖励了一张自行车票。家里没个车总不方便，媳妇你去公社看看，买辆永久或者凤凰的，你出门办事，家里有个急用也方便，这边天干风大，吃的也糙，老是想起家里饭菜的味儿。”
读到这儿，她声音几不可查地顿了一下，因为下一句是：“特别是晚晚上次捎来的肉干，又香又顶饿，我们班那帮小子闻着味儿就围过来了，都快成公共粮食了，天天问我嫂子啥时候再发福利。”
顾卫民听得哈哈直笑：“大哥的战友真逗！”顾红秀也抿嘴乐。
苏晚脸上有点热，硬着头皮加快语速念下去：“也没别的大事。就是虎头和糯米的大名，上回信里商量了几个，定下来没有？定了就早点去把户口上了，孩子都不小了，好了，就写这些。顾衍之。”
信似乎念完了。
苏晚暗暗松了口气，正要折起信纸。
“后面好像还有一行小字？”
李素娟眼尖，指着信纸末尾，“写的啥？念念。”
苏晚心里一慌，刚才光顾着跳过肉干那段，没留意最后还有附加句。
没办法，她只能含糊地、飞快地念道：“那啥，要是得空，寄张你们娘仨的近照给我，平常样的就行。”
念完最后两个字，她的耳朵根唰地红了，赶紧把信纸塞回信封，低头假装专心喂怀里的糯米喝米汤，不敢抬头。
桌上安静了一瞬。
“咳。”顾铁生不自然地咳嗽一声，端起酒杯抿了一口。
李素娟嘴角弯了弯，和婆婆周氏交换了一个心照不宣的眼神。
顾卫民挤眉弄眼，被顾红秀在桌子底下轻轻踢了一脚。
周氏放下筷子，缓缓开口，打破了这微妙的寂静：“名字是该定了。上次衍之信里提的那个‘顾安’、‘顾宁’，我看就很好。平安宁静，比啥都强。”
李素娟连忙点头：“对对对！顾安，顾宁，好听！又安稳又和气！”
顾铁生也一锤定音：“嗯，就叫这个。安安宁宁，好。”
于是，在饭桌上，虎头和糯米的大名正式定为顾安（哥哥）和顾宁（妹妹）。
第二天，一家人浩浩荡荡地就去大队部开了证明，抱着两个孩子，由顾铁生陪着去公社上了户口。
看着户口本上工工整整写下的“顾安”、“顾宁”两个名字，苏晚心里涌起一股奇特的踏实感，孩子们终于有了正式的身份。
从公社出来，苏晚对顾铁生说：“爹，既然来了，咱一家人去照相馆照张相吧？衍之不是想要照片吗？正好咱一家人都照一张，给他寄去，也让他看看安安宁宁现在胖乎的模样。”
顾铁生沉吟了一下，点点头：“中。”
过了几日，苏晚又特意去了趟供销社，用顾衍之寄来的自行车票和一部分津贴，添钱买了一辆崭新的凤凰牌二八大杠！
她骑着锃亮的自行车回到村里时，引起了不小的轰动，这可是村里的紧俏货，大家纷纷羡慕顾家添了大件。
晚上，趁着孩子们睡了，苏晚又开始琢磨给顾衍之寄吃的。
肉脯上次寄过了，这次她想换点花样。想起信里说那边干燥，她决定熬一些润燥的秋梨膏，再烤点耐放又香口的五香南瓜籽饼。
她挑了上好的秋梨，洗净去皮去核，切成小块，加入红枣、冰糖和少许姜丝，又悄悄滴入几滴灵泉水，在大锅里细细熬煮，直到梨肉化尽，汤汁变得粘稠醇厚，满屋都是清甜滋润的香气。
另一边，她将老南瓜籽仔细洗净、炒香，和入加了油、盐、五香粉的面团里，擀成薄片，切成小块，用灶膛的余火慢慢烤得金黄酥脆，咬一口嘎嘣响，满口留香。
熬好的梨膏装进干净的玻璃瓶，南瓜籽饼用油纸包得严严实实。
连同那天在公社照的全家福一起，仔细打包进一个结实的小木箱里。
在照片背面，苏晚用钢笔工工整整地写下了两个孩子的名字：顾安、顾宁。
过一段时间，份沉甸甸的装着牵挂念想和家乡味道的包裹，便被寄往了遥远的军营。