中秋将至，县纺织厂的家属院里比平日更添了几分热闹。
顾秀兰家的大儿子张卫国要娶新媳妇了。
消息早就传开，左邻右舍见面的话题都绕着这件喜事。
虽说住在县城，但顾秀兰和丈夫办婚事讲究个实在、热闹，又不失体面。
婚礼前几日，顾秀兰就没闲下来过。
新房是厂里分给张卫国的一间筒子楼宿舍，不大，但收拾得利利索索。
墙用石灰水刷得雪白，墙上贴着请厂里工会宣传干事写的大红喜字，龙飞凤舞，格外精神。
窗户上贴着喜鹊登梅的剪纸窗花，是顾秀兰托老家巧手的嫂子剪了捎来的。
一张新打的双人木床靠墙放着，铺着印有牡丹花的床单，上面按老规矩撒着红枣、花生、桂圆和莲子，寓意小两口“早生贵子”。
最扎眼的，是靠墙摆放的那台崭新的蝴蝶牌缝纫机。
一辆永久牌自行车则暂时放在楼道里，车把上系着的红绸子格外醒目。
“秀兰，恭喜啊！卫国都要娶媳妇了！”走廊里遇到邻居，无不笑着道喜。
“同喜同喜！到时候都来喝杯喜酒！”顾秀兰脸上笑开了花，手里还端着和好的发面盆，准备蒸喜馍。
婚礼当天一大早，张卫国就穿戴起来。
一身深蓝色的确良中山装，熨烫得平平整整，胸口别着朵大红绢花。头发抹了点发油，梳得一丝不苟。
几个要好的工友也早早过来，都是年轻小伙子，穿着自己最好的衣服，准备组成自行车迎亲队。
“卫国，紧不紧张？”一个工友笑着打趣。
张卫国憨厚地挠挠头，脸上是藏不住的笑：“有点高兴！嘿嘿。”
迎亲的队伍出发了，七八辆自行车，每辆车把上都系着红绸，铃铛拨得叮当响，浩浩荡荡地穿过县城街道，朝着广播站家属院骑去。
路上引得不少行人驻足观望，露出善意的笑容。
新娘子赵红霞也早已准备停当。她穿着一件红色的西装，衬得人格外精神，黑裤子笔挺，脚上是擦得锃亮的黑皮鞋。
头发稍稍烫了卷，脸上擦了粉，抹了点口红，既符合新媳妇的喜庆，又不失播音员的端庄大方。
她大哥赵红军和姐姐、同事作为送亲的，也都在一旁笑着，屋里屋外挤满了人。
一番热闹而不失分寸的迎亲环节后，新娘子被接了出来。
自行车队载着新人和新娘的嫁妆，包括那台作为陪嫁的华生牌电风扇（用红绳捆着，由赵红军骑车抱着，一路招摇过市，返回纺织厂家属院。
仪式就在张家的房子里举行，挤满了亲朋好友和邻居。
厂里工会主席被请来当主婚人，讲话简短有力：“希望张卫国同志和赵红霞同志，在今后的革命和生产道路上，互相帮助，共同进步，在生活中互敬互爱，孝敬父母，做一对模范夫妻！”
新人向挂在墙上的伟人像鞠躬，向双方父母鞠躬敬茶，交换了革命的礼物，钢笔和笔记本。
顾秀兰和张建国接过儿媳妇敬的茶，笑得合不拢嘴，连声说：“好，好，以后就是一家人了，好好过日子！”
宴席就摆在筒子楼的走廊里和几户相熟邻居家里借的地方。
菜肴是实打实的硬菜：整鸡、整鱼、红烧肉、四喜丸子等。
香味飘满了整个楼道，用的是散装白酒和汽水，宾客们举杯换盏，祝福声、笑闹声不绝于耳。
孩子们在人群里钻来钻去，抢着糖果和肉吃。
顾家人作为女方的娘家重要亲戚，被特意从乡下接来，安排在主席上。
看着眼前的热闹，周氏拉着顾秀兰的手，低声说：“秀兰，你这心啊，总算能踏实放下了。”顾秀兰红着眼圈点头。
苏晚安静地坐在一旁，看着眼前这充满八十年代特色的县城婚礼，心里止不住的好奇看望。
宴席直到下午才渐渐散场。年轻人又拥着去新房闹了洞房，无非是让新人唱个歌、讲讲恋爱经过，笑声一阵高过一阵。
夕阳的余晖透过筒子楼的窗户，洒在略显凌乱却洋溢着喜悦的走廊里。
这场属于县城普通工人的婚礼，简朴、热闹，带着时代特有的印记，圆满礼成。
张家婚宴的喧嚣渐渐沉淀，月光透过筒子楼的窗户，在水泥地上投下安静的斑块。
顾家一行人留宿在顾秀兰家，屋里弥漫着茶水味和喜庆后的温馨倦意。
周氏抱着熟睡的虎头，轻轻拍着，语气欣慰：“秀兰这心里的大石头，总算能落地了。红霞这姑娘，行事大方，眼神正，是个能安稳过日子的。”
顾铁生坐在一旁，闻言点头：“嗯，建国和秀兰不容易。看着卫国成家，我们也放心了。婚事办得挺像样。”
李素娟擦着手走过来，脸上带着笑，也带着点过来人的感慨：“那缝纫机、电风扇，都是实在东西！小两口都是吃商品粮的，往后日子肯定红火。”她说着，目光扫过旁边几个孩子。
顾红秀和顾卫民显然还沉浸在白天的兴奋里，俩人挤在一条长凳上，叽叽咕咕。
“小哥，你看见没？建国姑父喝酒上脸，跟关公似的！”
“看见了！还有呢，闹洞房让他们咬苹果，差点亲上！哈哈！”
“新嫂子的大衣真红！头发卷卷的，真好看！说话像广播员！”
“自行车才带劲！等我长大了…”
“等你长大了，自行车早就过时了。”一个声音突然插了进来。
说话的是坐在窗边桌旁的张卫家，张卫国的弟弟，约莫十六七岁，正就着灯光翻着一本边角卷起的《数理化自学丛书》。
“现在城里都兴摩托车了。哥他们也就是按老规矩办，没啥新意。”见两人看过来他继续说道。
红秀和卫民被泼了冷水，有点不服气。卫民梗着脖子：“摩托车有啥好？突突突吵死人！自行车多好，又安静又能锻炼身体！”
卫家从书本上抬起眼皮看了弟弟一眼：“以后肯定是机械化的时代。”
他说完，又低下头埋进书里，仿佛眼前的习题比外面的热闹更有吸引力。
李素娟听着孩子们斗嘴，笑着摇头：“卫家这孩子，就知道啃书本。不过说得也对，你们啊，以后也得跟卫家哥学，好好读书，才有大出息。”她这话是对红秀和卫民说的。
卫家闻言，耳朵微微动了一下，但没抬头，只是翻书的动作顿了顿。
这时，顾秀兰端着切好的苹果进来，正好听到后半句，笑着接话：“卫家啊，就是个书呆子！跟他哥不一样。卫国像他爸，实在肯干。卫家随他小舅，心思活，就爱钻研这些。”语气里带着对小儿子的另一种骄傲。
苏晚抱着糯米，安静地坐在一旁。
她注意到卫家虽然嘴上说着“没新意”，但当大家夸红霞大方、夸卫国有出息时，他翻书的动作会慢下来，显然也在听着。
这个年纪的少年，大抵都是这样，嘴上故作成熟不屑，心里未必没有对兄长成家立业的一丝羡慕和对自己未来的憧憬。
她笑着对卫家说：“爱读书是好事。书里有大世界，能读出真本事。说不定将来卫家就能造出比摩托车还厉害的东西呢。”
卫家没想到大嫂会突然跟他说话，还肯定了他的“事业”，一时有些不好意思，脸颊微热，含糊地“嗯”了一声，但脊背似乎挺直了些。
周氏看着儿孙满堂，笑语晏晏，脸上的皱纹都舒展开来：“行了行了，一个个的，都有自己的理。不管骑自行车还是开摩托，不管老实干活还是读书钻研，只要走正道，都是好样的。”
夜渐深，孩子们终究抵不过困意，红秀和卫民开始打哈欠，卫家也合上了书本，掩饰地揉了揉眼睛。
屋里的灯光温暖而宁静，将白日的喧闹隔绝在外。
众人也都沉沉睡去。