1984年深秋，临沂一轻技校盐业班的课堂弥漫着咸涩的潮气。王海孝用教杆敲了敲黑板，粉笔灰簌簌落在他浆洗得发白的中山装前襟：\"别盯着课本了，讲讲你们师兄师姐的真本事。他习惯性地抬起右手用食指的边幅擦了擦他的鼻子下方，那对寒寒 的目光扫过昏昏欲睡的学生，在第三排魏尚考倔强的后脑勺上多停留了两秒。
\"七九届造纸班张为民，现在是厂长。\"教鞭重重戳在黑板上，\"人家每天提前半小时到单位，给领导办公室擦玻璃、倒烟灰缸，连暖壶塞子都要烫得没水汽。\"前排传来压抑的笑声，张伟阳立刻挺直腰板，讨好地笑着点头。这个总把王海孝挂在嘴边的男生，此刻眼睛亮得像刚磨过的盐粒。
\"酿酒班王建军，车间主任。\"王海孝故意拖长尾音，\"知道他爸是谁吗？供销社主任！过年往领导家搬茅台，比你们三年实习工资都贵。\"魏尚考突然捏皱了手里的图纸，纸页脆响在寂静的教室格外刺耳。王海孝冷笑一声，教杆精准地敲在他课桌上：\"魏尚考，就你这死脑筋，毕业能当个看盐堆的就不错了！\"
教室里鸦雀无声，只有后排张伟阳夸张的咳嗽声打破尴尬。这个总爱往办公室跑的男生，上周刚给王海孝送了半斤西湖龙井。此刻他举起手，声音甜得发腻：\"老师，我们该怎么跟领导处好关系啊？\"
\"这才像话！\"王海孝的语气瞬间柔和下来，推了推眼镜，\"记住，这世上人分三六九等。会来事的吃肉，死脑筋的连汤都喝不上。\"他踱步到张伟阳身边，拍了拍对方肩膀，\"就像伟阳同学，以后前途不可限量。\"
魏尚考握紧拳头，指节发白。他想起上个月实验课，张伟阳用崭新的玻璃仪器做蒸馏，自己分到的烧杯裂着细纹；想起实习分配时，成绩不如自己的张伟阳被推荐到效益最好的盐场，而自己被打发到偏远的滩涂工区。周小芸偷偷塞给他的纸条还藏在口袋里：\"老师收了张伟阳他爸两条大重九。\"
时间倒回1983年春天，王海孝还是造纸班班主任。张为民在市级技能大赛获奖那晚，王海孝连夜把奖状从学生手里要走，说是\"学校存档\"。其实这张奖状后来挂在了他自己的职称评审材料里，署名只有\"指导老师：王海孝\"。
当张为民成为厂长后衣锦还乡，王海孝提前三天组织学生打扫礼堂。报告当天，他全程弓着腰给张为民端茶递水，散场后拉着对方合影。照片如今就挂在教师办公室最显眼的位置，而真正的获奖者张为民，在照片里只露出半张脸。
那些没混出名堂的往届学生，在王海孝嘴里成了反面教材。八一届酿酒班的赵二柱，毕业后一直在车间搬酒坛子。每次提起这个人，王海孝都要拍着讲台：\"为什么？不会来事！领导说东他不敢往西，活该一辈子当苦力！\"
时间倒回到1980年陶瓷班实习分配时，王海孝把成绩优异的孙红梅分到了偏远分厂，却把名额留给了送他两斤蜂王浆的家长。孙红梅后来凭借设计天赋成为副厂长，王海孝立刻翻出当年的点名册，逢人便说：\"那孩子是我一手带出来的！\"
更早些年，包装班的刘建国因为没送礼，被安排到最苦的流水线上。当他后来自主创业成为企业家，王海孝带着礼品上门：\"建国啊，当年老师就看出你有出息！\"却绝口不提自己曾在家长会上当众羞辱刘建国\"榆木脑袋\"。
盐业班课堂上，王海孝仍在滔滔不绝：\"陶瓷班副厂长，人家能记住领导家每个人的生日；包装班科长，连领导夫人喜欢什么牌子的雪花膏都门儿清......\"他突然转向魏尚考，\"你呢？除了画那些没用的图纸，还会干什么？\"
张伟阳适时举起手：\"老师，我周末去您家帮忙修收音机吧？听说师母最近总听不清广播。\"王海孝笑得眼睛眯成缝：\"好孩子，懂得体谅老师！\"他转头瞪了魏尚考一眼：\"看看人家，这才叫会做人！\"
放学后，魏尚考蹲在操场角落拼被撕碎的图纸。深秋的风卷起他后颈的碎发，露出青灰色的胎记。远处传来王海孝爽朗的笑声，他正陪着教导主任往校门口走，殷勤地推着二八自行车，车后座绑着刚从学生手里收来的山芋。
张伟阳哼着小曲从他身边经过，故意把装着点心的牛皮纸袋晃得哗啦响：\"魏尚考，光会读书可没用。\"他得意地扬起下巴，\"老师说我毕业后直接进技术科。\"
夜色渐浓，魏尚考的图纸终于拼好。月光下，改良后的蒸发池设计图泛着清冷的光。他不知道，十年后的自己会带着这项发明重回母校；更不知道，此刻在办公室数着礼品的王海孝，正把他的实习鉴定表上的\"优秀\"改成\"一般\"。
窗外的梧桐树沙沙作响，那些被撕碎的梦想，那些被称量的人心，都在盐碱地上悄悄生长。而王海孝的天平，永远朝着权力和利益的方向倾斜。