医疗舱的警报声还没歇，苏晓的指尖在虚拟键盘上翻飞，屏幕上的防御代码却像被无形的手打乱，红得刺眼。“不行，恶念的攻击频率变了，旧代码扛不住！”她额角渗着汗，余光瞥见夜枭正往输液管里推一支镇定剂，突然吼道，“你那哨子呢？吹啊！”
夜枭手一顿，从白大褂口袋里摸出枚黄铜哨子——那是当年医疗队的老物件，刻着“九连”二字。他咬开哨尾的胶塞，含在嘴里猛吹，尖锐的哨声刺破病房的嘈杂，像道寒光劈开混乱。
奇妙的事情发生了。苏晓屏幕上那些乱窜的红色代码突然顿住，紧接着，以哨声的频率开始重组：原本零散的防御指令连成一片，像排好队的士兵，在虚拟界面上筑起道银灰色的墙。更奇的是，夜枭吹的是三短两长的节奏——那是医疗队的紧急集合哨，当年老队长带他们练了无数遍，说是“就算忘了自己名字，也得记得这调子”。
“代码在跟着哨声走！”苏晓眼睛发亮，指尖配合着哨声敲击键盘，“快，吹‘推进’的调子！”
夜枭换了个节奏，两长一短，是当年推着担架冲过火线的信号。屏幕上的银墙突然向前推进，把恶念的黑潮逼退了半寸。旁边床位的小林举着心电监护仪喊：“病人心率稳了！”他刚说完，监护仪突然发出刺耳的尖叫——恶念从另一个端口钻了进来，虚拟界面上裂开道口子。
“是腹部！”苏晓盯着屏幕上跳动的脏器模型，“它在攻盲区！”
夜枭突然把哨子塞给小林：“吹‘掩护’！”自己扯掉手套，抓起旁边的备用数据线，硬生生插进医疗舱的应急接口。小林学得快，哨声改成一长三短，那是当年护士站递器械的暗号，苏晓立刻会意，调出腹腔防御模块。
当数据线与夜枭的手环接触时，他腕上的旧伤突然发烫——那是当年为了护一个新兵，被弹片划的疤，此刻竟渗出点血珠，滴在接口上。虚拟界面瞬间炸开片红光，不是恶念的黑，是带着温度的红，像极了当年手术灯的光。
“这是……老队长的血契代码！”苏晓看着那些从红光里跳出来的古老指令，突然哭了，“他当年说‘哨声就是命’，原来不是开玩笑！”
哨声还在响，代码墙越筑越高，恶念的黑潮像被晒化的冰，一点点缩小。夜枭靠在医疗舱上喘气，看着小林已经能把“掩护”哨吹得有模有样，突然笑了——当年老队长总骂他“哨声吹得像蚊子叫”，现在才懂，那不是骂，是怕他忘了，这哨声里藏着多少人用命换来的默契。
苏晓把最后一行代码敲完时，哨声正好落下最后一个音符。虚拟界面上弹出行小字：“防御完成，协同率100%”。病房里的仪器恢复了平稳的滴答声，夜枭摸了摸小林的头，把哨子递过去：“拿着，下次换你吹‘胜利’的调子。”
窗外的月光照进来，落在三人身上。苏晓突然发现，夜枭手环的血珠滴在地上，晕开的形状，像极了当年老队长胸章上的星。而那哨声，大概就是藏在时光里的密码，只要有人记得，就能把散落在各处的力量，重新拧成一股绳。