容器壁上的黑雾像沸腾的墨汁般翻涌，夜枭将半瓶“清心剂”放在青铜底座上。蓝光顺着瓶身漫开，在他脖颈的灰纹上流动，那些盘踞的纹路竟像活物般退缩了几分。“你父亲总说我爸是个疯子。”他突然开口，指尖划过容器壁上道深褐色的印记——那是当年恶念外泄时灼烧出的痕迹，形状像只张开的手。
林野的指腹正抵在旧怀表的表盖内侧，红笔圈住的“争议区”边缘，有行极小的字迹：“夜老鬼想炸了这鬼地方。”怀表链的挂钩硌着掌心，他记得父亲临终前说过，这表是当年从黑域锚点捡回来的，表盖内侧的路线图，是两位老人最后一次争吵时，父亲随手画的。
“我爸说‘封印等于养虎为患’。”夜枭弯腰凑近容器，鼻息吹动了黑雾，“那天他带着爆破筒闯进锚点，你父亲举着封印阵盘拦在门口，两人在控制台前打了起来，阵盘摔在地上裂了道缝，恶念就是从那时候开始往外漏的。”他突然笑了，笑声里带着点涩，“我爸总说，要不是你父亲抱着他的腿不让走，他早把整个锚点掀了，哪会让恶念缠上后来的看守者。”
林野突然翻开怀表，表盖内侧的路线图旁，父亲用蓝笔补了个小小的箭头，指向争议区外的安全通道：“我爸在这儿画了逃生路线。”他指尖点向箭头末端，那里有个模糊的指纹印，“是你父亲的吧？他的指腹有块疤，跟我爸的日志里写的一样。”
夜枭的动作顿了顿，伸手摸向自己的虎口——那里果然有块浅疤。“他后来总用这块疤蹭我的头，说‘当年要是听老林的，哪用得着留这破记号’。”他拿起那半瓶清心剂，往容器里倒了少许，蓝光瞬间将黑雾撕开道口子，露出里面块残片，残片上的刻痕，与夜枭腰间挂着的护身符一模一样。
“是他的。”夜枭的声音有些发紧，“当年他把护身符塞进你父亲手里，说‘要是封印不住，就让这玩意儿替我给老林赔罪’。”
林野突然想起父亲相册里的张老照片：两个穿着看守者制服的男人背靠背坐在锚点门口，左边的人举着个护身符，右边的人手里捏着半块橘子糖，照片背面写着“黑域锚点执勤第三年，老夜说要教我炸鱼”。他将怀表贴在容器壁上，表盖内侧的红圈与黑雾里的印记重合的瞬间，容器突然震动起来，黑雾中浮起行字，是父亲和夜枭父亲的笔迹交叠着写的：“争议区补好了。”
“他们后来一起修好了锚点？”林野惊讶地抬头，正好撞进夜枭同样震惊的目光里。
夜枭抓起清心剂又倒了些，更多的黑雾散去，露出块完整的金属牌，上面刻着：“老林的封印阵盘+老夜的加固术，管用。”落款是两个重叠的日期，比他们争吵的那天晚了三个月。
容器外的阳光透过窗户照进来，在金属牌上反射出刺眼的光，像在嘲笑两个小辈的大惊小怪。林野摩挲着怀表上的红圈，突然明白父亲总说的“对手才是最好的镜子”是什么意思——有些争执，从来都不是为了分个输赢。