第七百零四章 寅时风惊
立秋的风，是在凌晨刚过寅时就悄悄转了向的。前一夜睡前窗缝里漏进来的还全是挟着暑气的热风，搅得人薄绸睡衣贴在胳膊上黏得慌，清晨蜚拔了门闩往外走，脚刚跨过门槛，风就撞了个满怀——那热意像是被谁悄没声儿抽走了筋，不再是三伏天里裹着一身汗湿的、闷得人喘不上气的黏，反倒像浸了井里刚捞上来的碎冰碴，清凌凌的凉丝丝的，顺着领口往脖子里钻，激得他忍不住打了个轻颤。
空气里还浮着点夏末的余味，墙根下的凤仙花还开着最后一拨艳红，晒了一夏天的青石板还留着白日里攒的暖意，可秋的手指头已经先一步探进来了，碰得人耳尖都发醒。蜚就站在院中央的青石板地上，晨露沾了他的布鞋尖，他迎着风把两臂张得开开的，胸腔往下狠狠沉了沉，把满胸口清冽的气息全吸了进去，连肺叶里都像是浸了凉丝丝的泉水。他没回头，亮堂堂的声音顺着风飘进屋里：“赵无眠。”
屋里的脚步声慢腾腾响起来，竹帘被撩开的“哗啦”声刚落，赵无眠就站在了他身后。不过大半年的光景，像被谁在暗地里往他肩上添了几斤霜，背明显驼了些，鬓角的白发攒得密了，连走路的步子都比从前缓了半拍，唯独那双看了一辈子世事的眼睛，还是清凌凌的亮，像山涧里常年不冻的水，望着他的时候总带着点温温的软。他顺着蜚的目光往远了望，风把他的布衫衣角吹得轻轻晃，只说了四个字：“立秋了。”
蜚点了点头，视线越过矮墙，落在后山坡那棵老桃树上。那树是他刚搬来那年亲手栽的，算下来也有十来年了，叶子还全是绿的，可早就不是盛夏时那种泼墨似的、浓得要滴下来的绿，像是被人在颜料里兑了点蜜蜡，淡了好些，梢头的叶尖隐隐透出来浅黄的边，风一吹就卷着边晃，有些老叶的边缘已经干得发脆，打着卷往树梢底下坠。他像个没长大的孩子似的，撩起衣摆就往山坡上跑，踩得坡上的狗尾草晃了一路，径直溜到桃树底下席地坐下，屁股底下垫着的草还软着，却已经沾了几片先落的叶子，黄黄的，皱巴巴的，边缘卷得像个小筒，摸上去干乎乎的脆。
他随手捡起最完整的那片，举到眼前对着太阳照，阳光透过来，叶子上的脉络根根分明，像老人手背上凸起的青筋，一根一根延伸到叶尖。他指尖轻轻摩挲着那道最粗的主脉，声音轻得像风扫过草叶：“你也要落啦。”风卷着另一片叶子擦着他的耳根掉下去，他弯了弯眼睛，又轻轻补了句，“落了也没关系的，等开了春，明年还会长出来，更嫩的。”
那天中午陆昭扎着围裙在灶房忙了快一个时辰，炖了满满一大锅贴秋膘的萝卜炖五花肉，肉块切得方方正正，炖得油亮的皮一抿就化，萝卜吸足了肉香，炖得透透的，一夹就软。六个人围坐在院中的木桌旁，碗碟碰得叮当响，谁也没客气，大碗盛饭大口夹菜，热气裹着肉香飘得满院都是。蜚是吃得最香的一个，腮帮子塞得圆滚滚的，嘴里还嚼着就伸手去夹第三块肉，末了捧着圆滚滚的肚子直打饱嗝，整个人歪歪扭扭靠在赵无眠胳膊上，后背靠着他温热的布衫，闻着他身上常年带的墨香，满足得叹了口气。
“赵无眠。”他含含糊糊地喊。
“嗯。”身边人应得温和，伸手替他擦了擦嘴角沾的油星。
“秋天真好啊。”蜚把脸往他胳膊上蹭了蹭，风刮过院角的竹梢，沙沙地响，不像夏天的风那样聒噪，软乎乎的吹在人脸上舒服得很。
赵无眠低头看着他发顶的旋儿，眼角的皱纹都舒展开，笑声被风揉得温温的：“是啊，秋天真好。”
歇了没半个时辰，蜚又闲不住，扒拉着鞋子又往山坡上跑，照旧坐在老桃树下的那块石头上，仰着头看风卷着叶子往下掉。一片擦着他的发梢落，一片打着旋儿飘到他膝盖上，一片慢悠悠晃了半天才沾到地上的草叶上……他闲着没事就一个一个数，数到九十七，九十八，九十九，刚数到一百二十三，忽然被一片斜着飘下来的大叶子晃了眼，再抬头就乱了数，皱着眉啧了一声，也不恼。
云萝拎着半筐刚摘的野山楂往坡上走的时候，就看见他对着一地落叶皱小脸，便放轻脚步在他身边坐下，筐子里的山楂红得透亮，还带着刚摘的果霜。她顺着蜚的目光往地上扫了一眼，忍不住笑：“蹲这儿数什么呢？”
“数落叶。”蜚伸手指了指脚边铺的那一层浅黄，指尖蹭过一片落在鞋面上的叶子，眼睛亮得像盛了星子，“你看，好多啊，风一吹就往下风卷着浅金的凉意掠过庭院，枝头的叶便乘着风打了个旋，轻飘飘地坠下来，像谁悄悄在叶尖缀了半透明的小风翼，晃悠悠打着转，才轻悄落在青石板上。铺了薄薄一层的落叶比入秋时积得厚了些，踩上去发脆的声响软乎乎的。云萝立在树旁，指尖捻过一片悬在枝边的黄叶，看着那明黄的脉络映着日光，嘴角弯出点浅淡的笑意：“已经是秋天了啊。”
蜚从方才就静静瞧着她，这会儿转过头，黑亮的眼睛落在她沾了点碎光的发梢上，语气里带着点少见的好奇：“云萝，你喜欢秋天吗？”
云萝歪头想了想，指尖松开，那片叶便顺着她的指缝滑下去，跟着风飘了段才落地。她答得干脆：“喜欢啊。”
“为什么喜欢？”蜚追问，目光扫过地上又新添的几片落叶。
“你想啊，”她蹲下身，捏起片脉络清晰的叶子，指尖点了点叶面上的纹，“秋天风一刮就凉丝丝的，不像夏天那样走两步就满身是汗。而且啊，”她眼睛弯了弯，带着点显而易见的甜意，“秋天有满枝的果子可摘，酸甜的，晒成干也好吃。”
蜚点点头，似是觉得这话有理，顿了顿又看向光秃秃了些的枝条，语气里掺了点不易察觉的软：“那这些叶子落下来，树会不会难过啊？”
云萝被他这话逗得笑出了声，摇了摇头：“不会的。”
“又为什么不会？”
她站起身，拍了拍掌心沾的碎叶，望向远处翻着金浪的稻田：“因为它们心里都有数的，等过了冬天，春风一吹，枝头上又会冒出新的绿芽，满满一树的新叶子，比现在的还嫩还鲜呢。”
蜚盯着枝桠看了好一会儿，像是在品她这话里的意思，良久才缓缓点头，眉眼间像是松了点什么：“那就好。”
夜里的月光浸得满院都是凉白的光，蜚躺在床上，睁着眼睛望着帐顶，翻来覆去把身下的草席都蹭出了褶子，也没半点睡意。旁边榻上的赵无眠被他翻得动静弄醒，低低应了声：“嗯？怎么了。”
“明天……树上的叶子还会落吗？”蜚的声音压得很轻，混在窗外的风声里，有点模糊。
“会。”赵无眠答得干脆，半点犹豫也无。
“那要一直落到什么时候才算完？”
“落尽满枝的叶，天就冷透了，也就到冬天了。”
蜚没再说话，黑暗里睁着的眼睛望着窗棂漏进来的月光，沉默了好一会儿，才又轻声开口，声音里带着点自己都没察觉的笃定：“那明年，还会长出新的叶子来的，对不对？”
“对。”
得到准话，蜚像是彻底放了心，轻轻点了点头，声音里都带了点松快：“那就好。”
窗外的月亮悬在中天，又大又圆，像个磨得发亮的银盘，把清辉毫无保留地洒下来。院角那棵桃树静静立在月光里，枝桠又黄了好些叶，风过处，又有几片跟着风晃了晃，慢悠悠坠落在树根底下，安安静静躺在薄软的月光里。它安安静静地站在那儿，既等着朔风过境、落尽繁叶的冬日，也等着东风渐暖、抽芽绽绿的春来。风又吹了声，卷着几片碎叶打了个转，最终也归于树根旁的碎叶堆里，和满地的金黄一道，浸在漫无边际的温柔月色里。