第一节：初入职场的锋芒
2015 年的春天，远海市规划局的办公室飘着新入职员工带来的栀子花香。林薇站在公示栏前，指尖划过 “综合处办事员” 的字样，指甲修剪得圆润整齐，却透着股不容置疑的力道。
“你就是林薇吧？我是张敏，跟你同批进来的。” 扎着马尾的姑娘递过来块巧克力，包装纸上的蝴蝶结歪歪扭扭，“听说你是名牌大学毕业的，厉害啊。”
林薇接过巧克力，没拆，放进工位第一格抽屉 —— 后来我才知道，那抽屉里永远整齐码着未拆封的礼物，都是同事送的。“以后请多指教。” 她的声音清脆，像冰块撞在玻璃杯上，“我对业务还不太熟。”
这话没人信。入职第一周，她就拿着三份调研报告敲开了处长办公室的门，其中关于 “老旧小区改造民意调查” 的数据精确到个位数。“小林很有潜力。” 处长在会上特意表扬，“你们都要向她学习。”
张敏偷偷跟我说：“你看她桌上的便利贴，连喝水时间都标着。” 我们伸长脖子望去，果然看见电脑旁贴着张粉色便签：“9:30 打水；11:00 远眺放松；14:00 整理文件”，字迹工整得像打印的。
林薇的 “卷” 是全方位的。午休时我们凑在一起聊八卦，她在啃《城市规划法》；周末同事聚餐，她总有 “家里有事” 的理由，后来才知道是去设计院跟班学习；甚至连单位组织的运动会，她都要提前半个月练跳绳，最后拿了冠军，奖品是个印着 “奋勇争先” 的保温杯，她摆在办公桌最显眼的位置。
“你说她累不累啊？” 张敏咬着吸管，看着林薇在打印机前整理文件，夕阳把她的影子拉得又细又长，“上周她妈来送饺子，在大厅等了她半小时，她愣是忙到下班才出来。”
我想起那天林薇母亲的样子，蓝布衫上沾着面粉，手里的保温桶冒着热气，眼神里的期盼像被风吹灭的烛火。“也许她有自己的想法吧。” 我说这话时，看见林薇把 “加班餐费报销单” 上的日期改了改 —— 她总是把周末加班的票据攒到月底，怕显得太突出。
年底评优，林薇以全票当选 “优秀新人”。领奖时她穿了条米色连衣裙，是我从未见过的柔和色调。“感谢领导和同事的帮助。” 她的获奖感言流利得像背过千百遍，“我还有很多不足……”
掌声里，张敏扯了扯我的袖子：“你注意到没？她高跟鞋跟比上个月高了半厘米。” 我仔细看去，果然，那双黑色皮鞋的鞋跟新换过，在灯光下闪着谨慎的光。
那时我们都以为，这只是个努力向上的姑娘，想用实力打破 “普通家庭出身” 的天花板。直到有天深夜，我去办公室取文件，看见林薇对着电脑屏幕流泪，屏幕上是她和父母的合影，背景是乡下的砖瓦房。她迅速擦干眼泪，点开下一个文件夹，标题是 “2016 年工作计划”，里面列着整整 37 条目标。
第二节：步步晋升的代价
林薇用三年时间完成了别人五年才能走完的路。从办事员到副主任科员，再到综合处副处长，她的工位跟着升级，从靠窗的角落挪到带隔断的独立区域，桌上的绿植永远是最挺拔的虎皮兰。
晋升那天，她请部门同事吃饭，选在人均两百的西餐厅。张敏偷偷算过账，这顿饭钱抵得上她大半个月工资。“小林太客气了。” 处长举杯，“以后综合处的担子就靠你多挑挑了。”
林薇笑得恰到好处，嘴角弯成标准的三十度角：“都是应该做的。” 她给每个人倒红酒，酒液在杯壁上挂出优美的弧线，“我年轻，多干点是应该的。”
成为中层干部的林薇，“卷” 得更隐蔽，也更狠。她不再亲自跑现场调研，却总能在汇报时指出数据里的细微偏差；她从不公开批评下属，却会把 “格式错误” 的文件退回三次，直到对方改得完美无缺；甚至连开党组会的座位，她都研究过 —— 坐在副书记斜后方 45 度角，既不抢风头，又能让领导注意到她的笔记。
“林处的笔记本你见过吗？” 新来的实习生一脸崇拜，“每页都分三栏，左边记要点，中间写想法，右边画思维导图，跟教科书似的。”
我见过一次，是在她去洗手间时。笔记本的最后一页写着行小字：“2020 年目标：正处”，字迹被笔尖划破，透出底下的纸色。旁边贴着张剪报，是本市最年轻正处级干部的专访，照片上的男人意气风发，背景是她从未去过的高档会所。
变化是从那年冬天开始的。市里搞 “智慧城市” 项目，林薇是负责人之一，连续熬了三个通宵后，在评审会上突然说错了数据 —— 把 “投资金额 5000 万” 说成了 “500 万”。虽然及时纠正，她的脸还是白得像纸。
“没事吧？” 散会后我追上她，看见她扶着楼梯扶手，指关节泛白，“要不请个假休息下？”
“不用。” 她深吸一口气，从包里掏出小镜子，对着补了点粉，“刚才是口误。” 镜子里的女人眼圈发黑，却努力睁大眼睛，像受惊的鹿。
那之后，林薇的办公桌上多了个保温杯，里面泡着枸杞和黄芪。她开始失眠，有次加班到凌晨，我听见她在茶水间打电话，声音压得很低：“妈，我没事…… 就是有点累…… 不用来，真的……” 挂了电话，她对着水龙头站了很久，水流哗哗地响，像在哭。
张敏晋升为法规处副处长那天，林薇送了盆绿萝，叶子上还挂着水珠。“恭喜你。” 她的笑容有点僵硬，“以后我们就是平级了，要多交流。”
张敏后来跟我说：“她转身的时候，我看见她手在抖。” 那天下午，综合处的同事说，林薇把一份报表摔在了桌上，文件夹的边角磕掉块漆 —— 那是她用了四年的文件夹，从来都跟新的一样。
第三节：瓶颈处的裂缝
2022 年的春天来得猝不及防，疫情后的办公室弥漫着消毒水和咖啡混合的味道。林薇站在公示栏前，指尖划过 “正处级干部考察名单”，上面没有她的名字，取而代之的是张敏 —— 那个曾经给她递巧克力的姑娘。
“听说了吗？张处这次是破格提拔，据说她爸认识省里的领导。” 茶水间里的议论像潮水，林薇端着杯子进来，大家瞬间噤声，空气里只剩下咖啡机工作的嗡鸣。
她像没事人一样接水，目光落在 “节约用水” 的标语上，眼神空茫。那天下午，她把自己关在办公室，我们听见里面传来撕纸的声音，断断续续，像被揉碎的希望。
从那天起，林薇变了。不是突然的爆发，是悄无声息的坍塌。她的文件开始出现错别字，开会时会走神，有次居然把 “规划图” 说成了 “购物清单”，引来一阵尴尬的沉默。
“林处，这是您要的汇报材料。” 实习生把打印好的文件递过去，看见她在笔记本上反复写着 “冷静” 两个字，字迹越来越潦草，最后变成一团墨渍。
她开始频繁地看医生，病历本锁在抽屉最深处，每次拿出来都要环顾四周。有次我去送文件，撞见她在吃白色药片，看见我进来，迅速塞进嘴里，喝水时呛得满脸通红。
“最近压力是不是太大了？” 我把文件放在桌上，注意到她的手指在发抖，“其实张处……”
“我没事。” 她打断我，声音尖利，像被踩住的猫，“我好得很！” 说完又意识到失态，放缓语气，“谢谢你，我会处理好的。”
最让人担心的是她的睡眠。值班室的保安说，好几次凌晨看到综合处的灯亮着，透过窗户，能看见林薇坐在椅子上，一动不动，像尊雕像。“有次我去提醒她锁门，她盯着我看了半天，问‘你是谁’。” 保安大叔摇摇头，“这姑娘，怕是弦绷得太紧了。”
张敏想找她谈谈，约在单位附近的咖啡馆。“我知道你心里不舒服。” 张敏搅动着咖啡，奶泡在表面画出凌乱的图案，“其实这次提拔……”
“恭喜你。” 林薇打断她，嘴角的笑容像贴上去的，“你的能力确实比我强，尤其是在…… 人际交往方面。” 她的话像冰锥，扎得空气都冷了几分。
张敏后来红着眼圈跟我说：“她以前不是这样的。” 我们都记得，刚入职时林薇帮张敏改报告，逐字逐句，连标点符号都不放过，改完后还画了个笑脸，说 “一起加油”。
那年冬天，林薇在党组会上突然站起来，说要举报张敏 “利用关系上位”，证据是几张模糊的照片，据说是张敏父亲和某领导吃饭的场景。“这些不能说明什么。” 书记皱着眉，“小林，你是不是太累了？”
她愣在原地，手里的文件散落一地，像被风吹落的雪。我弯腰去捡，看见最底下那张写着她的年度计划，最后一条是 “2022 年 晋升正处”，被红笔划了个大大的叉。
第四节：失控的边缘
林薇被暂停职务那天，天空飘着细雨。她抱着纸箱走出办公楼，里面的东西少得可怜：几本业务书，一个印着 “优秀党员” 的奖杯，还有张泛黄的照片，是她刚入职时和我们的合影，她站在最中间，笑得拘谨又骄傲。
“需要帮忙吗？” 我撑着伞走过去，看见她的头发被雨水打湿，贴在脸颊上，像只落汤的鸟。
她摇摇头，把纸箱抱得更紧：“谢谢。” 声音轻得像叹息，“我就是…… 有点不甘心。”
暂停职务的日子里，林薇没闲着。她每天往纪委跑，提交的举报材料越来越厚，从张敏的学历质疑到家庭背景调查，甚至连张敏小学时得过 “三好学生” 都说是 “走后门”。“她这是魔怔了。” 纪委的同事跟我说，“我们查了，张敏的提拔程序没问题。”
更让人揪心的是她的状态。有次我在菜市场遇见她，穿着件明显大了一号的外套，头发乱糟糟的，正对着土豆发呆。“林薇？” 我叫她一声。
她猛地回头，眼神惊恐，像受惊的兔子：“你是谁？想干什么？”
“我是……”
没等我说完，她突然尖叫起来：“别跟着我！你们都想害我！” 手里的土豆滚了一地，沾满泥水，像她支离破碎的骄傲。周围的人围过来看热闹，指指点点，我赶紧拉着她离开，她的手冰凉，抖得像风中的树叶。
张敏去看她，带了束向日葵，说是 “象征阳光”。林薇把花扔在地上，踩着花瓣尖叫：“你假惺惺干什么！是不是来看我笑话？” 她的眼睛里布满血丝，“我告诉你，我不会输的！”
“我从来没把你当对手。” 张敏的声音很轻，“我们以前不是挺好的吗？”
“以前是以前！” 林薇抓起桌上的玻璃杯就要砸，却在半空中停住，突然蹲在地上哭起来，“我就是想证明给我爸妈看，普通人家的孩子也能出人头地…… 我不想让他们再被人看不起……”
她断断续续地说，我们才知道真相。林薇的父亲是乡下的代课老师，一辈子兢兢业业，却因为没编制，退休后连养老金都没有。“我爸总说，要是他当年再努力点就好了。” 她的眼泪打在地板上，“我不想像他一样，我想让他骄傲一次。”
我们都以为，说出来会好点。没想到几天后，林薇的母亲突然给我打电话，声音抖得不成样子：“小林把自己锁在屋里，说有人要抓她…… 她还说…… 说对不起我们……”
我和张敏赶到她家时，门是反锁的。透过门缝，看见屋里的灯忽明忽暗，林薇在里面念叨着什么，声音又快又急，像坏掉的磁带。“林薇，开门，我们是来帮你的。” 张敏拍着门，眼泪顺着脸颊往下流。
门突然开了，林薇站在门口，脸上涂着口红，红得像血，眼神却空洞得吓人。“你们看，我又写了份报告。” 她递过来几张纸，上面的字迹扭曲，像缠绕的蛇，“这次一定能扳倒她……”
那天下午，120 的鸣笛声划破了小区的宁静。林薇被抬上救护车时，突然安静下来，看着窗外掠过的树影，喃喃地说：“我只是…… 想做个不普通的人……”
她的手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，是张家庭群的聊天记录，最后一条是她父亲发的：“薇薇，回家吧，爸不要你当官，只要你好好的。” 时间是三个月前，她没回。
第五节：迟来的和解
林薇住进精神病院的消息，像块石头投进平静的湖面。我们去看她，医院的花园里种着栀子花，和她刚入职时带来的那盆很像。
她穿着蓝白条纹的病号服，坐在长椅上，手里拿着本涂色书，正把天空涂成粉色。“你们来了。” 她的声音很柔和，像被温水泡过，“医生说我恢复得不错。”
“这是你爸让我带给你的。” 张敏递过去个布包，里面是晒干的栀子花，“他说你以前最喜欢这个味道。”
林薇接过布包，放在鼻尖闻了闻，突然笑了，眼睛弯成月牙：“我以前是不是很讨厌？”
没人说话。阳光穿过树叶，在她脸上投下斑驳的光影，像幅被打碎又重新拼好的画。
“其实我早就知道自己不行了。” 她用手指划着涂色书的边缘，“那天在党组会上，我看着张敏的脸，突然想起我们一起加班的日子，她帮我带早餐，我帮她改报告…… 那时候多好啊。”
她顿了顿，声音低下去：“我就是太怕了，怕别人说‘你看，她爸妈是农民，果然上不去’。” 她的眼泪落在粉色的天空上，晕开一小片水渍，“我以为只要够努力，就能变成他们眼里‘不普通’的人，结果……”
结果她把自己逼疯了。这句话我们都没说，却在心里盘旋。
“医生说，我的病跟‘完美主义’有关。” 林薇的笑容带着点自嘲，“他让我学画画，说不用画得好，开心就行。” 她举起涂色书，“你看这天空，涂成粉色也没关系，对不对？”
离开医院时，护士说林薇最近进步很大，能帮着照顾其他病人了。“昨天她还教大家叠星星，说要送给家里人。” 护士的声音很轻，“她说以前总想着往上爬，忘了最该珍惜的是什么。”
单位组织了场座谈会，主题是 “职场心态建设”。张敏在会上分享了林薇的故事，没点名，却让每个人都红了眼眶。“我们总以为成功就是升职加薪，” 她说，“却忘了问自己，到底想要什么。”
我想起林薇刚入职时的样子，穿着白衬衫，扎着马尾，眼里的光比阳光还亮。那时候她的目标很简单，就是 “做好本职工作”，后来才慢慢变成 “超过所有人”。
半年后，林薇出院了，回了老家。她父亲给我发过张照片，照片上的林薇在院子里浇花，穿着蓝布衫，头发随意挽着，笑得比阳光还灿烂。“薇薇说，想跟我学种菜。” 老人的短信里透着释然，“她说菜长得好不好，不看牌子，看根扎得深不深。”
那天我路过单位公示栏，看见新的晋升名单，张敏的名字在列，旁边是她的照片，笑得温暖又从容。公示栏前站着几个新入职的年轻人，叽叽喳喳讨论着，像当年的我们。
我突然明白，林薇的悲剧，从来不是因为 “普通”，而是她把 “不普通” 当成了唯一的目标。就像爬楼梯，她一门心思往上看，却忘了偶尔停下脚步，看看身边的风景，听听自己内心的声音。
或许，真正的成熟不是永远 “奋勇争先”，而是懂得接受平凡，在平凡里找到属于自己的价值。就像院子里的花，不一定要长成玫瑰，做茉莉，做雏菊，做无名的小草，也一样能绽放属于自己的春天。