夜色渐深，别墅里静得只剩下挂钟滴答作响的声音。
白祈躺在床上，眼睛睁得圆圆的，望着天花板上模糊的光影，毫无睡意。
房门没有锁，凌烬的“妥协”像一根细刺，扎在他心里，既让他松了口气，又让他更加不安——他知道，这不是真正的放松，而是另一种形式的“监视”。
不知过了多久，房门被轻轻推开，一道高大的身影走了进来。白祈立刻闭上眼睛，假装睡着，呼吸却不由自主地变得急促起来。
凌烬走到床边，没有开灯，只是静静地站在那里，目光落在白祈的脸上。月光透过窗帘缝隙洒进来，勾勒出他深邃的眉眼，平日里冷冽的轮廓，此刻竟柔和了几分，只是眼底深处藏着的偏执，像藤蔓一样，紧紧缠绕着。
他伸出手，指尖轻轻拂过白祈的脸颊，动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝。白祈的皮肤很凉，像上好的白玉，触感细腻得让他舍不得移开手。
“祈祈，你是不是很讨厌我？”凌烬的声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，像是在自言自语，“我知道，你想离开，可我真的不能放你走。”
白祈的睫毛颤了颤，心里泛起一丝异样的情绪。他能感受到凌烬语气里的脆弱，那是与他平日的强势截然不同的模样，像一层坚硬外壳下，露出的柔软内里。
凌烬在床边坐了下来，指尖摩挲着白祈的头发，声音低沉而缓慢，像是在诉说一个尘封已久的故事：“我小时候，家里从来没有过温暖。我父亲是个商人，眼里只有利益，母亲生下我后，就很少管我。他们总是在争吵，整个家像一个冰冷的牢笼。”
白祈的心跳漏了一拍，他没想到凌烬会突然说起自己的过去。他屏住呼吸，继续装睡，却忍不住将每一个字都记在心里。
“五岁那年，我偷偷跑出去，想找妈妈，结果迷路了，在大雨里待了整整一夜。”凌烬的声音带着一丝苦涩，“从那以后，我就特别害怕‘失去’。我拼命努力，想得到他们的关注，可他们还是不在意。后来，我接手了公司，身边的人要么是为了钱，要么是为了权，没有一个人是真心对我好。”
他的指尖轻轻落在白祈的手腕上，那里有一道浅浅的红痕，是之前被丝带绑过的痕迹。“直到遇到你，”凌烬的声音软了下来，带着一丝痴迷，“第一次见到你，你躺在雨里，那么脆弱，那么干净，像一束光，照进了我黑暗的世界。我想把你留在身边，想好好照顾你，不想让你像我一样，经历孤独和背叛。”
白祈的心里像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起自己短暂的一生，虽然体弱多病，却也得到过父母的疼爱，而凌烬，看似拥有了一切，却在孤独里挣扎了那么久。那份偏执的占有欲，原来不是天生的恶意，而是源于深入骨髓的恐惧——恐惧失去，恐惧再次回到那个冰冷的、无人在意的世界。
他的眼角悄悄湿润了，一滴眼泪顺着脸颊滑落，落在枕头上，晕开一小片湿痕。
凌烬似乎察觉到了什么，低下头，看着白祈的脸。月光下，他看到了那滴未干的眼泪，心里一紧，语气变得慌乱起来：“祈祈，你醒着对不对？是不是我说的话吓到你了？”
白祈再也装不下去了，缓缓睁开眼睛，眼底还带着未散的水汽。他看着凌烬慌乱的眼神，心里的抗拒和恐惧，像被温水浸泡过一样，渐渐软化了几分。
“凌烬……”白祈的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不易察觉的心疼。
凌烬愣住了，他没想到白祈会主动叫他的名字，而且语气里没有了之前的疏离和抗拒。他看着白祈眼底的水光，心里泛起一阵狂喜，又夹杂着一丝不安：“你……你都听到了？”
白祈点了点头，轻轻“嗯”了一声。他坐起身，靠在床头，月光落在他的脸上，衬得他皮肤愈发苍白，眼底的水光却像星星一样，闪烁着温柔的光芒。
“对不起，”凌烬的声音带着一丝愧疚，“我知道，我的方式不对，让你害怕了。可我真的不知道该怎么对你好，我只是……只是不想失去你。”
白祈看着他眼底的慌乱和不安，心里的心疼越来越浓。他伸出手，轻轻碰了碰凌烬的手。凌烬的手很烫，带着一丝颤抖，显然是紧张极了。
“我知道你不是故意的，”白祈的声音很软，像羽毛一样轻轻拂过凌烬的心，“我也知道，你是想对我好。”
凌烬猛地抬起头，不敢相信地看着白祈。他没想到白祈会原谅他，更没想到白祈会说出这样的话。他的心脏剧烈地跳动起来，激动得几乎说不出话。
“但是，”白祈话锋一转，眼神变得认真起来，“凌烬，你的好，太沉重了。我像一只被关在笼子里的鸟，虽然有温暖的巢穴，却失去了飞翔的自由。这种好，让我很害怕。”
凌烬的眼神暗了暗，脸上的喜悦渐渐褪去，取而代之的是一丝失落和无奈。“我知道……我只是控制不住自己。一想到你可能会离开我，我就觉得整个世界都要塌了。”
白祈看着他痛苦的模样，心里泛起一丝酸涩。他知道，凌烬的偏执不是一朝一夕就能改变的，那是刻在骨子里的恐惧。可他也不能一直这样被囚禁下去，他需要自由，需要呼吸新鲜的空气。
“我们……可以慢慢来吗？”白祈轻声问道，眼底带着一丝期待，“你试着相信我，也试着给我一点空间。我不会突然离开你的，我会告诉你我的想法，我的去向。我们像朋友一样，慢慢相处，好不好？”
凌烬看着白祈认真的眼神，心里挣扎着。他想立刻答应，可心底的恐惧像一只野兽，在疯狂地叫嚣，告诉他不能相信，不能放手。可看着白祈眼底的水光，还有那一丝小心翼翼的期待，他又不忍心拒绝。
“好。”凌烬最终还是点了点头，声音带着一丝沙哑，“我答应你，我会试着改。但是祈祈，你不能骗我，不能偷偷离开我，好不好？”
白祈的眼睛亮了起来，用力点了点头：“我不会骗你的，也不会偷偷离开你。”
凌烬看着他灿烂的笑容，心里的阴霾瞬间散去了不少。他伸出手，轻轻抱住白祈，动作很轻，很温柔，像是怕碰碎了他一样。“祈祈，谢谢你。”
白祈的身体僵了一下，随即放松下来。他能感受到凌烬怀里的温度，还有那份小心翼翼的珍惜。心里的抗拒渐渐消失，取而代之的是一丝复杂的情绪——有心疼，有理解，还有一丝不易察觉的依赖。
就在这时，凌烬的手机响了起来，打破了房间里的温馨氛围。凌烬皱了皱眉，松开白祈，拿出手机看了一眼，脸色瞬间沉了下来。
“怎么了？”白祈问道，心里泛起一丝不安。
“没什么。”凌烬的语气很冷，带着一丝压抑的怒火，“公司有点事，我需要去处理一下。”
他站起身，走到门边，又转过身，深深地看了白祈一眼：“祈祈，乖乖待在这里，等我回来。”
白祈点了点头：“好，你路上小心。”
凌烬没有再说什么，转身走出了房间，房门被轻轻带上。
白祈看着紧闭的房门，心里泛起一丝疑惑。凌烬刚才的脸色很难看，不像是普通的公司事务。他隐隐觉得，可能有什么不好的事情要发生。
没过多久，别墅里传来了佣人的脚步声，还有一些压低的交谈声。白祈走到门边，轻轻拉开一条缝隙，想听听外面发生了什么。
“凌总怎么突然生气了？”一个佣人小声问道。
“好像是公司里出了内鬼，把重要的项目资料泄露出去了。”另一个佣人回答道，“听说这次的损失很大，凌总肯定很生气。”
白祈的心里咯噔一下，难怪凌烬刚才的脸色那么难看。他知道凌烬的公司是他一手打拼出来的，对他来说很重要。现在出了这样的事，他肯定很着急，也很愤怒。
心里的心疼再次涌了上来。凌烬看似强大，可他也有脆弱的时候，也有需要人安慰的时候。而他，却一直想着逃离，想着反抗，从来没有真正关心过他。
白祈回到床上，心里乱糟糟的。他想起凌烬刚才说的那些话，想起他眼底的孤独和恐惧，心里的愧疚越来越浓。或许，他真的应该试着去理解凌烬，试着和他好好相处，而不是一味地反抗和逃离。
就在这时，房门突然被推开了，凌烬走了进来。他的脸色依旧很难看，身上带着一丝冰冷的气息，眼底的怒火还没有散去。
“你怎么回来了？”白祈惊讶地问道。
凌烬没有回答，只是走到床边，一把将白祈抱进怀里，力道很大，像是要将他揉进骨子里一样。“祈祈，”他的声音带着一丝颤抖，“不要离开我，好不好？我只有你了。”
白祈被他抱得有些喘不过气，却没有挣扎。他能感受到凌烬的恐惧和不安，心里的心疼越来越浓。他伸出手，轻轻拍了拍凌烬的后背，声音温柔：“我不会离开你的，我会一直在这里陪你。”
凌烬的身体僵了一下，随即抱得更紧了。他将脸埋在白祈的颈窝里，呼吸急促，带着一丝压抑的哽咽。“祈祈，谢谢你……”
白祈没有说话，只是静静地抱着他，感受着他的脆弱和不安。他知道，凌烬现在需要的不是安慰，而是陪伴，是一个可以让他安心的依靠。
不知过了多久，凌烬的情绪渐渐平静下来。他松开白祈，看着他的脸，眼底带着一丝愧疚：“对不起，刚才吓到你了。”
白祈摇了摇头：“没关系，我知道你心情不好。公司的事，会解决的。”
凌烬点了点头，眼神变得温柔起来。他伸出手，轻轻抚摸着白祈的头发：“祈祈，有你在，真好。”
白祈的脸颊微微泛红，低下头，不敢看凌烬的眼睛。心里的感觉很复杂，有心疼，有理解，还有一丝不易察觉的心动。他知道，自己对凌烬的感情，正在悄悄发生变化。
“时间不早了，你也累了，好好休息吧。”白祈轻声说道。
凌烬点了点头，却没有离开，而是躺在了白祈的身边。“我陪你睡，好不好？”他的语气带着一丝恳求。
白祈犹豫了一下，还是点了点头。他知道，现在的凌烬需要陪伴，需要安心。
凌烬伸出手，将白祈搂进怀里，动作很轻，很温柔。白祈靠在他的怀里，能清晰地听到他沉稳的心跳声，心里渐渐平静下来。
窗外的月光依旧明亮，房间里很安静，只有两人均匀的呼吸声。白祈闭上眼睛，感受着怀里的温度，心里泛起一丝从未有过的安心。
或许，这样的生活，也不是那么糟糕。
他知道，凌烬的偏执还在，他的囚禁也没有真正结束。可他愿意试着去理解，试着去沟通，试着用温柔去融化他心底的坚冰。
因为他知道，凌烬不是天生的恶魔，他只是一个害怕失去的、孤独的人。而他，或许是唯一能温暖他的人。
只是，白祈没有意识到，这份心疼和理解，正在一点点瓦解他的防线，让他在这个金色的牢笼里，越陷越深。
而凌烬眼底深处，那份偏执的占有欲，并没有因为短暂的温柔而消失，反而像藤蔓一样，在悄悄蔓延，缠绕着他，也缠绕着白祈，让两人都无法轻易挣脱……