快乐的暑假？不，那更像是一场精心策划的蜕变训练营。两个月的光阴在引擎的轰鸣、尼古丁的辛辣和胡帆那双洞悉人心的眼眸注视下飞速流逝。
胡帆，我的引路人，我的“哥”。他不仅教会了我如何操控那台象征自由的钢铁猛兽（那辆贴满豹纹、咆哮如雷的宝马S1000RR），更将一种全新的生存法则，如同烙印般刻进了我的骨髓。
他带我参加他那些“朋友”的聚会。那是什么样的场合？不再是学校食堂的喧闹，而是高档会所的隐秘包间。水晶吊灯折射着迷离的光，空气中弥漫着昂贵雪茄的醇厚和顶级香水的冷冽。一张张年轻却透着远超年龄世故的脸庞，个个西装革履，谈笑间指点的却是寻常学生难以想象的“生意”和“人脉”。人手一辆不逊于胡帆的顶级摩托钥匙随意丢在桌上，成了身份的另一种注脚。在这里，我学会了观察——观察那些看似随意的眼神交换背后隐藏的算计，观察微表情下真实情绪的波动，观察不同层级的人该如何用不同的话语去应对、去引导、甚至去操控。胡帆的话如同冰冷的箴言：“待人接物？那是弱者的客套。你要看的，是人心里的秤砣往哪边沉，是他们的软肋藏在哪块骨头下面。”
因此，当李博、杨力、甚至是何颂带着假期出游或网吧开黑的热情邀请纷至沓来时，我几乎都选择了婉拒。并非刻意疏远，而是我清晰地感知到，我们已不再处于同一个“世界”。我需要时间，需要空间，去消化胡帆灌输的“养分”，去精心雕琢那个名为“**王翼**”的全新躯壳。那个懦弱的“王宇”，必须被彻底埋葬在暑假的尘埃里。
开学的日子，阳光依旧明媚，但照进我眼中的光，已带上了一丝审视和掌控的意味。踏入星光中学的校门，我深吸一口气，感受着这熟悉又陌生的“战场”。胡帆虽然已经初三毕业，离开了这座校园，但他留下的名字，如同一道无形的光环，一种强大的威慑力，依然笼罩着我，接纳并庇护着全新的“王翼”。
第一天，我并非独自前来。何颂、李博、刘彤、杨力……所有曾经围绕在“王宇”身边的朋友，都被我召集到了操场僻静的一角。阳光穿过树叶的缝隙，斑驳地洒在他们好奇的脸上。
我站定，目光缓缓扫过每一个人，不再是过去的躲闪或强装镇定，而是一种沉静的、带着审视意味的锐利。空气仿佛凝固了。
“兄弟们，” 我的声音不高，却异常清晰，带着一种宣告般的穿透力，“过去的王宇……” 我刻意停顿，让这个名字在空气中沉浮，“**已经死了。**”
一句话，如同投入平静湖面的巨石！何颂等人脸上的笑容瞬间僵住，取而代之的是惊愕和茫然。刘彤更是下意识地捂住了嘴。
我迎向他们困惑的目光，嘴角勾起一个平静却不容置疑的弧度：“从今天起，我叫**王翼**。翅膀的翼。”
短暂的死寂后，是压抑不住的议论声。他们交换着眼神，充满了不解和一丝不安。
“翼哥？这……” 李博挠了挠头。
“宇哥……哦不，翼哥，为啥突然改名啊？” 刘彤小心翼翼地问。
我没有过多解释，只是将目光投向远方教学楼的方向，仿佛穿透了墙壁，看到了某些人惊惧的眼神。“上个学期末，马轩为什么转学？” 我淡淡地问，声音里听不出情绪。
众人一愣，随即恍然大悟！关于“王宇”有个神秘而狠辣的“龙哥”，以及马轩被收拾得灰溜溜滚蛋的传闻，早已在假期前就传遍了星光中学的每个角落！此刻，这个名字的变更，仿佛是对那场“胜利”的最终加冕，是对“王宇”时代彻底终结的宣告！他们看向我的眼神，瞬间从困惑变成了敬畏，甚至带着一丝狂热！
“翼哥牛逼！” 何颂第一个反应过来，激动地大喊。
“翼哥！以后就叫翼哥！” 李博等人也跟着附和，气氛瞬间被点燃。
“为了庆祝翼哥新生，也为了庆祝马轩那个傻逼滚蛋，今晚必须聚餐！” 何颂兴奋地提议。这个提议得到了所有人的一致响应。
那晚的聚餐，是我人生中第一次真正意义上的“应酬”，也是第一次放纵自己触碰酒精。辛辣的液体灼烧着喉咙，带着一种虚幻的暖意和令人眩晕的膨胀感。我努力模仿着胡帆在聚会上的姿态，举杯、谈笑，试图掌控全场。然而，两杯下肚，强烈的眩晕感和胃部的翻涌便无情地击碎了我强装的成熟。世界开始旋转，喧嚣声变得遥远而模糊……最终，我醉得不省人事，被何颂和李博架回了宿舍，一头栽倒在床上，沉入了无梦的黑暗。
宿醉的头疼如同无数根针扎在太阳穴上。第二天早自习的铃声，对我来说如同催命的丧钟。我强忍着翻江倒海的恶心和剧烈的头痛，脚步虚浮地走进教室。就在我瘫倒在座位上，试图用冰凉的桌面缓解额头的灼痛时，一个陌生的身影闯入了我模糊的视线。
那是一个男生，坐在教室后排，我的斜后方。他姿态放松地靠在椅背上，脸上带着一种与周围环境格格不入的从容和……玩味？仿佛他不是来上学的，而是来参观动物园的游客。
上课铃声尖锐地响起。班主任魏强走上讲台，清了清嗓子：“同学们，新学期开始了。今天，我们班迎来了一位新同学——周羽。大家欢迎！”
名叫周羽的男生从容起身，走到讲台前。他个子很高，身材匀称，脸上挂着恰到好处的微笑，既不谄媚也不疏离。他的自我介绍简洁风趣，声音清朗，几句话就巧妙地拉近了与全班同学的距离，甚至引起了几声善意的哄笑。他的眼神扫过全班，仿佛带着某种魔力，能轻易捕捉并调动他人的情绪。就在他的目光似乎要扫到我时，旁边的刘彤凑了过来，压低的声音里带着一丝不易察觉的紧张：
“宇哥……哦不不不！瞧我这嘴！” 她连忙改口，带着几分讨好，“是**翼哥**才对！翼哥！这个人……我认识！他是三中的大哥！叫周羽！他哥……是咱们北区赫赫有名的**贺虎**！道上都叫他‘**花臂虎**’！”
**三中的大哥？贺虎的弟弟？花臂虎？**
这几个关键词如同冰水浇头，瞬间冲散了我大半的宿醉！我猛地抬起头，锐利的目光如同探照灯般射向讲台上的周羽！三中离星光中学不算太远，贺虎的名号更是如雷贯耳，那是真正在街面上混出名堂的狠角色！难怪他气场如此不同！
结交！这个念头瞬间占据了我的脑海。在这个由胡帆为我开启的、充满丛林法则的新世界里，人脉和背景就是硬通货！一个贺虎弟弟的身份，价值远超十个马轩！
周羽自我介绍完毕，在魏强的示意下走向他的座位——就在我的斜后方。他拉开椅子坐下，动作流畅自然，没有丝毫新生的拘谨。他侧过头，目光精准地落在我身上，脸上依旧带着那抹玩味的笑容，主动伸出了手：
“王宇是吧？久仰大名！星光中学的‘宇哥’，如雷贯耳啊！” 他的声音不高，却清晰地传入我耳中，带着一种刻意的熟稔和一丝不易察觉的试探。
“宇哥”这个称呼，像一根细小的刺，扎了一下。我眉头微不可察地一蹙。
“周羽！你小子！” 还没等我回应，旁边的何颂却像发现了新大陆一样，惊喜地叫出声来！他猛地转过身，用力拍了一下周羽的肩膀，“靠！你怎么转这儿来了？！也不提前说一声！”
周羽显然也认出了何颂，脸上的笑容真诚了几分：“何颂？哈！原来你也在这个班？真够巧的！” 他转向我，解释道：“翼哥，何颂是我发小！光屁股一起长大的！”
何颂连忙对我兴奋地说：“翼哥！这就是我之前跟你提过的，我那个在三中玩得特好的兄弟！上次咱们跟马轩约架，我叫的人就是他！只是后来帆哥出面，没来得及……”
原来如此！我心中豁然开朗。难怪何颂那天信誓旦旦说能找到人，原来他的底牌就是眼前这位周羽！之前没说，恐怕也是因为三中和星光距离问题，周羽的影响力难以完全覆盖，加上后来胡帆的强势介入，这张牌也就没打出来。这层关系，瞬间拉近了我们之间的距离。
寒暄，试探，彼此交换着“久仰”和“幸会”。气氛看似融洽热烈，但一股无形的暗流已经开始在我们之间涌动。
周羽，三中当之无愧的“话事人”。
王翼（我），星光中学新晋的“大哥”。
两个“山头”的老大，如今同处一个班级，甚至坐得如此之近。
“翼哥，” 周羽身体微微前倾，脸上笑容依旧，眼神却锐利了几分，声音压低到只有我们几人能听到，“现在咱们这组织，人可不少了。星光中学的兄弟，加上我在三中的班底……” 他环视了一下何颂、李博等人，“这力量拧成一股绳，在咱们这一片，绝对能成气候！”
他顿了顿，目光灼灼地看着我，带着一种不容置疑的野心：
“是该有个响亮的**名字**了！一个能扛得住的**旗号**！有了这面旗，以后走出去，报出名号，就没人敢小觑！”
**名字？旗号？**
我的心猛地一跳！一股混杂着兴奋、警惕和某种宿命感的电流窜过全身！这不正是胡帆曾暗示过的道路吗？从个体到组织，从名号到势力！这面旗一旦竖起，就意味着我们这群人，将正式以一个团体的身份，踏入那个更加复杂、也更加危险的“江湖”！
周羽的眼神带着期待，也带着一丝不易察觉的审视。他在等我的反应，也在掂量我的分量。这个提议，既是合作的橄榄枝，也是对主导权的第一次试探！
经历了胡帆的“洗礼”，我早已不是那个冲动莽撞的王宇。我明白，锋芒毕露未必是好事，尤其是在面对一个背景同样深厚、甚至可能更胜一筹的对手时。贺虎的“花臂虎”，其震慑力恐怕比胡帆在校园内的传说更为直接和血腥。
我迎上周羽的目光，脸上露出一个沉稳、甚至带着几分谦和的笑容，没有直接应承，而是巧妙地退了一步：
“羽哥说得好！拧成一股绳，力量才够大！至于名字嘛……” 我顿了顿，目光扫过何颂等人，最终落回周羽身上，语气带着一种“以你为尊”的意味，“羽哥是三中的老大哥，经验丰富，见识也广。这起名字、扛旗号的大事，自然得由羽哥来牵头掌舵。我王翼，愿意在羽哥的旗号下，做个出力的兄弟，为咱们这个‘家’添砖加瓦！”
这番话，姿态放得够低，既给了周羽极大的面子，承认了他的“老资格”和背景优势，又表明了我愿意合作的诚意。同时，那句“在羽哥的旗号下”，也隐晦地划清了界限——旗是他的，但星光中学的“力”，是我王翼的。我选择了**暂避锋芒，甘居幕后“老二”的位置**。
周羽显然没料到我如此“识趣”和“谦让”，眼中闪过一丝惊讶，随即被更加满意的笑容取代。他用力拍了拍我的肩膀，声音洪亮了几分：“好！翼哥爽快！够意思！那这事就这么定了！名字大家一起想，旗号我来扛！以后，咱们兄弟同心，其利断金！”
周围的何颂、李博等人也兴奋地附和起来，气氛再次被推向高潮。他们只看到了表面的团结和即将拥有的响亮名号，憧憬着未来的威风。
只有我，王翼，在喧嚣和兴奋的表象下，清晰地听到了自己心脏沉稳而有力的搏动声。我看着周羽意气风发的侧脸，看着周围兄弟热血沸腾的神情，嘴角那抹谦和的笑容深处，藏着一丝冰冷的算计和蛰伏的野望。
**旗号？名字？**
这不仅仅是一个组织的称谓。
这是**我王翼，正式踏上那条由谎言、暴力和权力交织而成的“康庄大道”的第一站！**
一条注定无法回头的，**弯路**。
而这一切，始于这个看似平常的开学早自习，始于这个名叫周羽的转校生带来的，暗流涌动的权力棋局。