三号库房里，光线昏暗，空气中浮动着亿万颗尘埃，像历史无声的见证者。
林望站在那个被遗忘的角落，手中握着两份卷宗，一份是“清河农场”，一份是“红星水库”。前者滚烫，是王林递过来的投名状，也是悬在自己头顶的利剑；后者冰冷，是无辜的历史尘埃，却即将成为这场豪赌里最关键的障眼法。
他没有犹豫太久。在官场这种地方，机会和危机从来都是孪生兄弟，过度的犹豫，本身就是一种失败。
他将两份卷宗并排放在一个相对干净的木柜顶上，深吸了一口气，那股纸张腐朽的味道，此刻闻起来，竟带着一种奇异的、让人头脑清醒的刺激感。他首先拿起了那份“红星水库”的卷宗，小心翼翼地解开封口那根早已失去弹性的牛皮筋，然后，用指尖极其轻柔地，将那三孔一线的旧式棉线绳结，一点点挑开。
这是个细致活，比在省委办公厅写任何一份报告都要考验心性。棉线已经与泛黄的纸张边缘几乎融为一体，稍一用力，就可能导致纸张碎裂，留下无法挽回的痕迹。他的动作极缓，额角沁出细密的汗珠，他甚至能听到自己被压抑到极致的呼吸声。
终于，绳结被完整地解了下来。他将这份卷宗的内页，像一副扑克牌一样，平摊在柜顶。
接着，他用同样的方法，处理那份决定着无数人命运的“清河农场”卷宗。当这份卷宗被摊开时，林望的目光，精准地落在了那张《农转非指标人员名单》上。
“张建军”三个字，以及旁边“王林”那个龙飞凤舞的签名，在昏暗的光线下，仿佛带着一种诡异的生命力。
他没有迟疑，用两根手指，像夹起一片即将枯萎的落叶一般，将这一页从卷宗中轻轻抽离。
然后，他做出了一个让任何一个档案管理员看到都会心脏骤停的举动。他将这张关键的、足以引爆政坛地震的证据，不偏不倚地，插入到了那份“红星水库”卷宗大约三分之二的位置。一个既不显眼，又不会因为太靠后而被人忽略的位置。
做完这一切，他开始重新装订。
他先将那份被“掏空”了核心的“清河农场”卷宗恢复原状，用原来的棉线，按照原来的针孔，一丝不苟地重新穿好，打上一个看起来与之前别无二致的死结。从外观看，它依旧是一份完整的、只是内容上缺了一页的“历史遗留问题”卷宗。
接着，他开始处理那份被“污染”了的“红星水库”卷宗。这是整个计划中最关键的一步。他将那张“农转非”名单，连同水库渔业承包的纠纷材料，一起对齐，用棉线重新穿好。
在打结的时候，他脑中甚至闪过一个荒诞的念头：大学社团里那位教开锁和古籍修复的怪咖老师，如果知道他把这门“手艺”用在了这种地方，不知是会夸他“学以致用”，还是会骂他“欺师灭祖”。
最后一个结打好。大功告成。
现在，那份致命的证据，并没有消失。它只是换了一个身份，像一个改名换姓的逃犯，藏匿在了一堆毫不相干的、关于水库渔业纠纷的陈年旧账里。
这便是林望的阳谋。
他没有销毁证据，所以他没有留下任何实质性的把柄。将来即便有人查起，他也可以坦然地说，自己只是按规定查阅，对卷宗内容一无所知。
但他又确实解决了王林的心腹大患。那份证据被“污染”了，它的证明力被大大削弱。试想，谁会在一份关于渔业承包的卷宗里，去在意一张前言不搭后语的“农转非”名单？它只会被当成当年档案室失火后，仓皇整理时犯下的低级错误。
最妙的是，他自己，成了唯一知道这张“鬼牌”藏在哪里的“守密人”。
这层身份，让他与王林之间，从原本“上级考验下级”的不对等关系，瞬间变成了一种微妙的、互相制衡的“合作”关系。他递上了投名状，但投名状的引信，还牢牢攥在自己手里。
他长长地舒了一口气，感觉后背的衬衫已经被冷汗浸透。他将两份卷宗放回原位，把那个破旧的抽屉推回原处，又用一块随身携带的手帕，仔细擦去了木柜和铁栅栏门上可能留下的指纹。
最后，他将那把老旧的铜锁重新挂上，轻轻一扣，“咔哒”一声，仿佛将一段惊心动魄的秘密，永远锁在了那个被时光遗忘的角落。
做完这一切，他才像一个真正的办事员那样，转身走向另一排货架，开始认真翻找“第一届党代会”的影像资料。他甚至故意把几个档案盒拿出来，又放回去，弄出一些翻找过的痕迹。
大约半小时后，他抱着三个落满灰尘的胶片盘，走出了三号库。
“哎哟，林处，您可算出来了！”小刘正等在门口，看到他手里的东西，一脸佩服，“这都找到了？厉害！我跟您说，以前也有人来找过，翻了半天都空手走的。”
“运气好而已。”林望笑了笑，拍了拍手上的灰尘，“里面确实挺乱的，费了点功夫。”
他路过那个叫李主任的办公室时，特意停了一下，探头进去。李主任正靠在椅子上，闭着眼睛，品着王林送的茶，一脸享受。
“李主任，打扰了。资料找到了，多谢您和刘哥的帮忙。”
李主任睁开眼，看到林望，脸上的笑容很是真诚：“找到了就好！我就说嘛，办公厅出来的年轻人，就是有能力！以后常来喝茶啊！”
“一定一定。”林望客气地告辞，转身离开。
走出档案局那栋苏式老建筑，外面阳光正好，照在身上暖洋洋的。林望眯了眯眼，感觉自己像是刚从一个深不见底的矿洞里走出来，重见了天日。他知道，从今天起，他在省委办公厅这片看似风平浪静，实则暗流汹涌的海域里，算是真正有了一艘属于自己的、虽然不大但足够坚固的船。
回到综合一处，办公室里一如既往的忙碌。孙宇看到他，立刻站了起来，脸上堆着笑，主动过来帮他接过手里的胶片盘。
“林处，辛苦了辛苦了！这种跑腿的活儿，下次您吩咐我去做就行了！”
他头顶的【敬畏】标签，此刻亮得像个小灯泡，旁边还冒出了一颗崭新的、带着几分谄媚意味的【巴结】。
林望不置可否地笑了笑，由着他把东西放到自己桌上。他看了一眼王林办公室的方向，门关着，不知道处长在不在。
他坐回自己的位置，感觉有些口干舌燥，精神也极度疲惫。那场在档案库里的无声博弈，消耗的心神，远比写十份报告还要多。
他下意识地拉开抽屉，拿出了王林给他的那个茶叶罐。
打开盖子，一股清新的茶香扑面而来，让他紧绷的神经为之一松。他准备用附带的小茶勺舀一些茶叶出来泡茶。
可就在他的茶勺伸进去的一瞬间，他的动作，猛地僵住了。
茶叶罐里，并不是满满当当的茶叶。在茶叶的表面，平放着一张折叠得整整齐齐的小纸条。
林望的心脏，漏跳了一拍。
他下意识地抬头，飞快地扫了一眼办公室。所有人都埋头在自己的工作中，没人注意他。他迅速地将纸条捏在手心，然后若无其事地舀了一勺茶叶，放进自己的杯子里。
他端着杯子，走向饮水机，整个过程，脸上看不出任何表情。
直到回到座位，他才借着桌上文件的遮挡，将那张汗湿的纸条，缓缓展开。
纸条上，是王林那熟悉的、苍劲有力的字迹。
只有一句话。
“茶，要趁热喝。”