木知竹回到床边，重新躺下，身体不由自主地贴近沈青竹温热的背脊，像寻求庇护的幼兽，意识在疲惫和纷乱思绪的拉扯下，终于开始沉沦。
“……哥……”一声几不可闻的低语，消散在寂静的夜里。
……
诸神精神病院……
林七夜穿着白大褂，他走进这间特殊的病房，目光落在房间中央的人影身上。
那是一个白发如雪的男子，面容俊美得不似凡人，紧闭着双眼，周身散发着一种空寂、疏离的气息。
林七夜看清那张脸的瞬间，脚步猛地顿住，瞳孔收缩，脸上写满了难以置信。
“木……木教官？”他失声低语，但随即又立刻否定了自己，“不，不对……气质完全不同，木教官虽然也强，但他是活生生的人，有温度，这个人……像一尊完美的神像。”
他快步走到男子面前，试图查看对方的信息面板：
姓名：木竹判
身份：？？？
状态：意识脱离，神躯空置
备注：大夏神系，人类始祖之一，生死轮回之主宰，忘忧川掌控者。当前状态极度不稳定，勿扰。
（我知道那个面板不是这样的，木竹判是特别的，所以他这个面板会变）
林七夜倒吸一口凉气，心中的疑惑如同沸腾的开水：“木竹判？始祖？生死轮回主宰？忘忧川？这……这怎么可能？他为什么和木知竹教官长得一模一样？木教官难道是他的……转世？分身？还是说……”
就在这时，梅林的声音响起：
“院长阁下，或许，我可以替你解开这个疑问。”
林七夜猛地回头，只见黑夜女神倪克斯和魔法之神梅林不知何时已站在门口。
倪克斯的目光越过林七夜，落在木竹判身上，充满了复杂难言的情绪——敬畏、感激，还有深深的悲伤。
“母亲？梅林叔？”林七夜惊讶道，“你们怎么来了？”
倪克斯缓步走到林七夜身边，她的目光也落在木竹判身上，眼神复杂，带着一种深沉的哀伤与敬畏，她轻轻拍了拍林七夜的肩膀，示意他安心。
梅林拄着他的法杖，捋了捋雪白的长须，睿智的目光扫过木竹判，声音低沉而充满穿透力：“院长阁下，你看到的这位，并非你的教官木知竹，他是木竹判，
你们大夏最古老、最尊贵的人类始祖之一，是执掌生死界限、维系世界轮回的至高神明，忘忧川便是他的神国。”
他顿了顿，指向木竹判空寂的身躯：“然而，如你所见，这只是一具空壳，他的意识……早已为了某个不可言说的缘由，强行剥离，不知所踪，
现在的他，空有强大的神力本源，却无驾驭它的意志，如同一座随时可能喷发的火山，或者……一个巨大的、无意识的灵魂漩涡。”
倪克斯看向林七夜，她的目光充满了母性的慈爱，轻轻拍了拍林七夜的肩膀，然后转向木竹判的神躯，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“孩子，”她是对林七夜说的，目光却始终看着木竹判，“其实……从第一次见到你，感受到你身上那份源于我子嗣的‘黑夜’祝福，我就知道，你并非达纳托斯（死神），也非修普诺斯（睡神）。”
林七夜心头剧震。
倪克斯继续道，语气充满了释然与坚定：“真正的达纳托斯、修普诺斯，还有我其他的孩子们……他们的灵魂早被他们给献祭了，是这位伟大的存在，”
她朝着木竹判的神躯微微躬身，行了一个表示最高敬意的礼，“是木竹判阁下，以无上伟力，收集了他们散落的灵魂碎片，甚至不惜……付出巨大的代价，才让他们得以在忘忧川温养，重获新生的可能。”
她抬起头，看向林七夜，眼中含着泪水，却带着温暖无比的笑意：“你叫我一声‘母亲’，这份情谊，早已超越了血脉的界限，在我的心中，你林七夜，就是我的孩子，永远都是，无论你是谁，无论未来如何，我都会守护你，如同守护我自己的生命。”
林七夜心头涌起一股强烈的暖流和酸涩，他望着倪克斯，郑重地点头：“我也一直，真心地视您为母亲，谢谢您，母亲。”
这份母子情深的氛围稍稍冲淡了病房的诡异，但林七夜心中的巨大谜团并未解开，他指向木竹判，目光锐利地看向梅林和倪克斯：
“那么，请告诉我，这最核心的疑问——为什么？”他的声音斩钉截铁，“为什么一个是大夏守夜人的人类天花板，我的教官木知竹？一个是大夏神话中司掌生死轮回的人类始祖木竹判？
他们两者，一个在人间行走，一个沉睡于此，从身份、时间、位格上看都如同平行线永不相交！为什么……他们会长得如此相像？这绝非巧合！”
梅林深邃的目光在林七夜和木竹判之间流转，他捋着胡须的手停顿了一下，脸上露出一种高深莫测、讳莫如深的表情，他缓缓开口，声音带着古老的回响：
“院长阁下……这个问题的答案，如同命运纺锤上最隐秘的丝线，缠绕着轮回的起点与终点，生与死的界限，以及……一个灵魂最深沉的执念与牺牲。”
他微微摇头，“它并非由我，或任何人能直接告知，它需要你自己，去拨开迷雾重重的历史尘埃，去追溯时光长河逆流的源头，去……理解‘木知竹’这个存在本身所承载的一切。”
梅林的目光最后落在木竹判空洞的银眸上，意味深长地说：
“真相，或许就藏在他失去的记忆里，也藏在……你所认识的那个‘木教官’的每一次选择之中，寻找它，院长阁下，这将是你未来道路上，至关重要的一把钥匙。”
病房内陷入一片沉寂，只剩下木竹判微弱到几乎不存在的呼吸声。
林七夜看着那张与木教官一模一样的脸，又看了看梅林讳莫如深的表情和倪克斯充满悲悯的眼神，一股前所未有的探索欲和沉甸甸的责任感，压在了他的心头。
……