敲门声像一道休止符，瞬间切断了换药室内紧绷的私密气氛。
陈佳怡戳向周景澄额头的手指在空中硬生生顿住，随即迅速收回。
她眼底的怒火与无奈在零点几秒内收敛得干干净净，取而代之的是一种职业性的平静，甚至带着一丝恰到好处的恭谨。
她整个人的气场，从“兴师问罪的妻子”无缝切换回了“专业冷静的陈医生”。
周景澄的反应同样迅速。
他几乎是本能地挺直了背脊，脸上那点残留的懵懂和愧疚瞬间蒸发，下颌微收，眼神恢复了往常的沉稳内敛，属于“周主任”的官方面具已然戴好。
“请进。”陈佳怡应道，声音平稳。
门被推开，科室王主任那张堆着笑意的脸探了进来。
“哎哟~周主任~~~还真是您啊！”王主任几步走进来，语气热情得有些夸张，
“您看您，来我们这儿做个小小手术，怎么也不提前打声招呼？我也好安排一下嘛！”
他的目光在周景澄包着纱布的手和陈佳怡之间快速扫了一个来回。
周景澄淡淡一笑，语气是标准的官方辞令：
“王主任太客气了。切颗痣而已，小事，不敢劳烦。你们陈医生技术很好，很专业，我觉得非常满意。”
他这话说得四平八稳，听在陈佳怡耳朵里，却让她指尖微微蜷缩了一下，只能更专注地低头整理器械盘，避开视线。
王主任脸上的笑容更盛，顺势接过话头：
“是是是，小陈确实是我们科室着力培养的年轻骨干，业务能力是拔尖的！”
重点培养？
所以才会卡着她的职称晋升？
周景澄心里冷笑一声，面上却不显山不露水。
王主任话锋一转，像是突然想起什么，对着周景澄，也像是说给一旁的陈佳怡听：
“对了，周主任，上次您来巡查，小陈不就说了嘛，您要是有什么特殊需要，比如想住个特需病房安静休养，我们也是可以安排的嘛！”
他说着，还朝陈佳怡使了个眼色，示意她附和。
陈佳怡没有抬头，手上的动作也没停，只是用清晰平缓的语调，将当初王主任在办公室训斥她的话，原封不动地还了回去：
“王主任，您上次说了，周主任哪有什么特殊需求？我又不是他老婆，怎么可以这么说。 我觉得您说得对，一切按规矩办就好。”
王主任：“……”
他脸上的笑容瞬间凝固，像是被人掐住了脖子，额角似乎又有细汗要冒出来。
他万万没想到，陈佳怡会在这里，用他自己说过的话，将了他一军。
周景澄抬眼，目光平静地看向王主任。
那眼神里没什么情绪，却让王主任心里莫名一虚，准备好的满腹客套话都堵在了喉咙里。
“王主任的好意我心领了。”周景澄开口，声音不高，却带着分量，
“特需病房还是留给真正有需要的病人吧，我就不占用宝贵的医疗资源了。”
这话递过来一个完美的台阶，王主任立刻顺着往下溜：
“是是是！周主任觉悟高，体恤我们工作！是我们考虑不周，考虑不周！”
他赶忙说了几句漂亮的场面话，生怕再待下去会更尴尬。
离开前，他像是为了找回一点主任的威严，对着始终没抬眼的陈佳怡吩咐了一句：
“小陈，一会儿忙完了，来我办公室一趟。”
“好的，王主任。”陈佳怡公事公办地应下。
王主任这才干笑着，匆匆离开了换药室，还细心地把门重新带上了。
门一关，空间再次安静下来，但之前那种剑拔弩张的气氛已然消散。
陈佳怡暗暗松了口气，走到水池边一边洗手，一边用后背对着周景澄，交代后续事项，语气已经恢复了平常：
“伤口不要碰水。14天后回来拆线，同时取病理报告。”
周景澄看着她的背影，“嗯”了一声，然后试探着问：
“一会儿……我开车来的，在地下车库等你？”
陈佳怡关掉水龙头，抽了张纸巾擦手，转过身，视线落在他贴着纱布的右手上，
“你这样能开车？”
“没什么感觉，可以的。”周景澄活动了一下手指证明，
“地下车库。我保证，”
周景澄立刻保证，随即又压低声音，补充了一句，带着点小心翼翼的试探和重申，
“放心，保密工作一定做到位。绝对是……地下的。”
最后三个字，他咬得格外清晰，陈佳怡瞪了他一眼，但那眼神里已经没有了之前的杀气，更像是一种无奈。
陈佳怡看着他，没说话。
她把手里的纸团投进远处的垃圾桶，然后才点了一下头，算是默许。
她径直走到门口，拉开门，先一步走了出去，身影很快消失在走廊的人流中。
周景澄看着重新空荡下来的换药室，又低头看了看自己那只被“闭环管理”过的手，心里五味杂陈。
改善台账，看来还得继续认真填报。
......
地下车库的空气充斥着汽油和灰尘的味道。
时间像是被这种浑浊的空气黏住了，流动得异常缓慢。
周景澄已经在驾驶座上干坐了一个多小时。
起初，他还勉强能维持镇定，看着车前挡风玻璃外偶尔驶过的车辆，心里盘算着陈佳怡和王主任的谈话可能涉及的内容。
但随着时间的推移，那份强装的镇定渐渐瓦解。
他推开车门，走到车外，靠在冰凉的车身上，想用这点凉意压下心头的烦躁。
没用。
他又开始来回踱步，脚步声在空旷的车库里带回响，更添了几分焦灼。
王主任单独叫她过去，能有什么好事？
是不是又在借题发挥，为难她？
以他对王主任那点浅薄的了解和官场惯常的逻辑，陈佳怡刚才在换药室里那句以下犯上的回敬，绝对够她喝一壶的。
他越想越心慌，好像已经看到了陈佳怡在王主任办公室里，那副隐忍又疏离的表情。
他得做点什么，或者说，他得想点什么，来转移这种令人窒息的焦灼。
脑子里不由自主地，就开始回放刚才在换药室里，陈佳怡用来堵王主任嘴的那句话，
“王主任，您上次在会上明确说过，周主任哪有什么特殊需求，我又不是他老婆，怎么能这么说话。”
这句话，听着是陈佳怡机智的回击，是划清界限的利器。
当时情况紧张，他没细品。
此刻这句话反复回放，某个关键词像突然被聚光灯照亮，猛地跳了出来了，
——老婆。
“……我又不是他老婆……”
所以，王主任当时训斥她，是因为她提到了“老婆”这个身份？