沧溟岛的腊月风里，早飘着咸腥与甜香交织的气息——码头上的渔排还晒着最后一批干贝，公社大院的墙上已贴满“三五规划收官大捷”的红标语，将海岛的岁末晕染得既有建设的热乎气，又有过年的欢喜劲。
规划总结会开得格外振奋。公社书记站在临时搭起的木台上，手里的搪瓷缸子映着煤油灯的光，高声念着统计数字：“这五年，咱们修通了三条环岛碎石路，渔业合作社的机帆船从3条增到12条，粮食亩产比五年前翻了近一番！”台下的渔民、工人、教师们掌声雷动，有人把裹着补丁的帽子抛向空中，喊着“好样的！”——这些数字不是纸上的铅字，是渔民们顶着台风出海作业的收获，是社员们披星戴月修水渠的成果，是全岛人攥着一股劲干出来的底气。会计室的老陈抱着账本凑过来，指着红笔圈出的总数笑：“留足明年的生产资料，还能给每家分两斤白面、半斤红糖，算给大伙的‘规划红利’！”
总结会一散，年味就彻底“活”了起来。妇女们凑在晒谷场的石桌上，揉面团、剁肉馅，海岛上的饺子馅格外特别，除了猪肉白菜，还掺了切碎的干虾米，咬开就带着海的鲜气。男人们则忙着扎灯笼，有的用晒干的竹篾编出渔船、渔网的模样，有的在糊好的宣纸上画着“渔业丰收”“五谷丰登”的图案，挂在公社大院和家家户户的门楣上，入夜后点亮，把海岛的夜空照得暖融融的。
孩子们是最雀跃的，兜里揣着大队分发的水果糖，追着扛着春联的干部跑。这些春联大多是岛上的小学老师写的，既有“三五规划结硕果”对“沧溟海岛迎新春”的应景句，也有“风调雨顺渔满舱”这样贴合渔民生活的祝福。有个扎羊角辫的小姑娘，举着刚领到的小红纸包，蹦跳着问正在贴春联的父亲：“爹，明年咱们还能添新船吗？”父亲笑着刮她的鼻子：“能！等开春，就用规划结余的钱订新船，明年过年，给你买块花布做新衣裳！”
除夕这天，码头上的机帆船都系上了红绸带，公社食堂飘出阵阵肉香。全岛人聚在大院里吃年夜饭，八仙桌上摆着红烧鱼、干贝炖萝卜、猪肉炖粉条，还有孩子们盼了一年的白面馒头。酒过三巡，老渔民李伯端着碗站起来，对着大伙高声说：“这五年苦过累过，但日子越来越有奔头！感谢规划给咱们指了路，也祝咱沧溟岛明年更红火！”所有人都举起碗，瓷碗碰撞的脆响、笑声、海浪声混在一起，成了沧溟岛1965年岁末最动人的旋律。
守岁时，窗外的烟花在海面上炸开，光影落在每个人脸上。大人们说着来年的生产计划，孩子们依偎在怀里数着压岁钱，海岛的夜不再清冷，规划收官的踏实与新年的期许，像炉子里的炭火，在每个人心里烧得滚