1965年的秋风掠过沧溟岛的海岸线时，码头的吊机正昼夜不停地吞吐着货轮。甲板上堆叠的“沧溟造”纸箱一眼望不到头，印着齿轮与海浪图案的商标在阳光下格外醒目——里面是即将发往毛熊及周边国家的钟表、电筒与电池，还有几箱封装精密的新型晶体管收音机，这是本月刚下线的新品。码头上的搬运工们扛着货物疾行，额角的汗珠砸在青石板上，却掩不住脸上的笑意，“这批货走了，这个月奖金又能多拿两块！”
这样的热闹不止在码头。市区的贸易公司门前，每天清晨都排着长队，既有来接洽订单的毛熊商人，也有周边小国的采购代表。玻璃窗上贴着最新的贸易清单，红色水笔标注的“已售罄”字样划去了大半，只剩零星几行还留着空白。柜台后的职员指尖在算盘上翻飞，清脆的噼啪声里，不时夹杂着几句生硬的中文与俄语对话。“沧溟造的电池耐用，毛熊那边的采购商说要追加三成订单。”职员们午休时聚在走廊里议论，语气里满是自豪，“听说隔壁的电子厂又在招工人，月薪比咱们还高呢！”
贸易的红火像一颗投入湖面的石子，在岛内激起层层涟漪，最先感受到变化的是街道。原先略显沉寂的商业街如今人声鼎沸，新开的电器铺挂着“沧溟造专区”的招牌，橱窗里摆着各式电筒与收音机，围观的人群络绎不绝。一位穿着中山装的中年人攥着工资条，爽快地买下一台收音机：“等年底三五规划收官，正好给家里添个新物件。”街角的修配摊前，师傅正忙着检修从码头运来的外贸样品，旁边堆着的零件盒上，“沧溟造”的logo清晰可见。就连巷弄里的杂货店，也添了不少新货——包装整齐的电池、样式新颖的手电筒，成了街坊邻里日常采购的热门。
午后的阳光透过梧桐树叶，洒在沧溟岛中学的操场上。不同于以往课间的喧闹，如今不少学生抱着书本在树荫下研读，书页间夹着的笔记上，写满了“电子元件”“外贸流程”的字样。初三（2）班的教室里，几个男生围在一起，对着一本翻旧的《电子基础》讨论：“听说贸易公司招懂俄语的文员，咱们要是学好外语，以后说不定能去那儿上班。”女生们则凑在窗边，看着街上驶过的载着外贸货物的卡车，眼神里满是憧憬。校长站在办公楼的走廊上，看着这一幕欣慰点头，学校刚新增了“外语与贸易基础”选修课，报名的学生挤破了门槛，这在几年前是从未有过的景象。
工厂区的烟囱里冒出的白烟，与码头的蒸汽交织在半空，勾勒出岛内忙碌的轮廓。电子厂的车间里，流水线全速运转，工人们穿着统一的工装，专注地组装着晶体管。墙上的进度表用红漆标注着“距三五规划收官还有180天”，下方贴着一张张超额完成任务的喜报。食堂里，广播正播报着最新的贸易快讯：“本月沧溟岛与周边国家贸易额再创新高，较上月增长两成……”工人们边吃饭边听，偶尔插几句讨论，话题离不开订单、奖金与即将到来的收官冲刺。
傍晚时分，夕阳为整个岛屿镀上一层暖金色。下班的人群涌上街道，自行车的铃铛声、商贩的吆喝声与收音机里的新闻播报声交织在一起。路边的宣传栏上，除了三五规划的进度海报，还多了不少贸易成果展示图——用不同颜色的线条标注着与毛熊、朝鲜等国的贸易路线，旁边的文字写着“以贸易促发展，为收官做准备”。几个老人坐在宣传栏下的石凳上，摇着蒲扇聊天：“活了大半辈子，从没见过岛上这么热闹的光景，这收官之年，准能有个好收成！”
夜色渐深，码头的灯塔依旧亮着，照亮了即将启航的货轮。船舱里的“沧溟造”货物静静躺着，等待着跨越海洋的旅程。岛内的灯光次第亮起，从工厂到学校，从街道到民居，每一盏灯下都藏着忙碌与期待。没有人怀疑，在这欣欣向荣的氛围里，1965年的最后几个月，沧溟岛终将以饱满的姿态，迎接三五规划收官的到来。而此刻涌动的生机与活力，正是为那场收官盛宴铺垫的最动人的序曲。