1970年2月，沧溟岛的残冬彻底褪去，南坡镇的油菜花田铺展成金色的海洋，微风拂过，花香漫遍全岛。镇东小学的校园里，柳树抽出新芽，孩子们课间追逐嬉闹，教室里不时传出朗朗书声，一派生机盎然。
林彻处理完政务，总会绕路去学校。有时是在午后，悄悄站在教室窗外，看陈晓琴握着粉笔在黑板上写字，阳光透过窗棂落在她发间，温婉得不像话；有时是放学时分，拎着从供销社买来的水果或糕点，借口“慰问教师”，实则目光全程追随着陈晓琴的身影。
起初两人还略显拘谨，陈晓琴会红着脸接过东西，低声道谢；林彻也会客套几句，询问学校的教具是否够用。可随着见面次数增多，这份拘谨渐渐化作自然的温情。他会帮她拎沉重的作业本，陪她送晚归的学生回家；她会提前准备好温热的茶水，等他处理完学校的琐事，再一起在校园里散步，说说孩子们的趣事，聊聊岛上的变化。
他们的小心思，最先被班里最调皮的男孩阿明发现。那天午后，林彻又来学校，正好碰到陈晓琴在办公室批改作业，他悄悄递上一块温热的桂花糕——那是陈晓琴之前提过喜欢的味道。阿明抱着作业本路过，眼睛一亮，大声喊道：“陈老师，林岛主给你送吃的呢！”
办公室里其他老师闻声看来，纷纷露出善意的笑容。陈晓琴脸颊瞬间泛红，连忙接过桂花糕，低声道：“谢谢你，林彻。”林彻倒显得坦然，笑着对阿明说：“陈老师辛苦，该吃点东西补补。”
从那以后，孩子们便常常“起哄”。有时林彻来接陈晓琴，远远就有一群孩子围上来，齐声喊：“林岛主好！陈老师好！”语气里满是天真的祝福。有一次，陈晓琴带着孩子们画“最喜欢的人”，阿明直接画了两个人，一个穿着中山装，一个拿着课本，旁边歪歪扭扭写着“林岛主和陈老师”，递到两人面前时，还认真地说：“老师，岛主，你们要一直在一起呀！”
陈晓琴看着画，耳尖发烫，却忍不住笑了。林彻接过画，小心翼翼地折好放进兜里，看向她的目光温柔得能滴出水来：“嗯，会的。”
这天傍晚，两人沿着校园后的小河散步，夕阳将河水染成橘红色。林彻忽然停下脚步，认真地看着陈晓琴：“晓琴，遇见你之后，我才觉得，岛上的安稳不仅是产业和防务，还有身边的人。我想和你结婚，3月份就办，好不好？”
陈晓琴猛地抬头，眼里满是惊讶，随即涌出发自内心的欢喜，泪水在眼眶里打转，她用力点头：“好。”
“只是，”林彻顿了顿，语气带着几分顾虑，“现在环球局势不稳，岛上还有很多事要忙，我不想太张扬，咱们秘密结婚，就请奶妈、几位核心部门的同事作证，好不好？等局势安稳了，我再给你补一个盛大的婚礼。”
陈晓琴轻轻摇摇头，握住他的手：“我不在乎场面大不大，只要能和你在一起就好。奶妈要是知道了，一定会很开心。”
两人相视一笑，手牵得更紧了。小河潺潺流淌，岸边的油菜花随风摇曳，像是在为他们祝福。
第二天，林彻悄悄告诉了赵诚和周明轩，两人都笑着道贺，拍着胸脯说会办好一切琐事；陈晓琴也和奶妈说了此事，奶妈握着她的手，眼眶泛红，连连说：“好，好，总算有人好好照顾你了。”
学校里的老师们也隐约察觉到了喜讯，纷纷悄悄给陈晓琴送来祝福——有的送了一块布料，有的给了几双亲手做的布鞋，还有的主动帮她分担课时，让她有时间准备婚事。孩子们虽然不懂“结婚”的具体含义，却知道陈老师要和林岛主在一起了，每天都围着她，叽叽喳喳地说“要吃喜糖”。
2月底的最后一天，陈晓琴放学回家，看到奶妈正和林彻一起在厨房里忙碌，奶妈教他做陈晓琴爱吃的红烧肉，林彻学得认真，脸上沾了点油渍也不在意。看着这温馨的画面，陈晓琴心里暖暖的。
离3月的婚期越来越近，沧溟岛的防务与经济依旧稳步推进，没人知道，他们的岛主即将迎来人生中最温暖的时刻。这场秘密的婚礼，没有盛大的排场，却藏着最真挚的情意，也成了动荡环球局势里，林彻与陈晓琴之间最安稳的约定。