1967年3月中旬，沧溟岛政务大楼的议事室内，一份“沧溟1号·启明”公务车试用报告被反复传阅，红笔圈注的反馈字字扎实：“连续行驶500公里无故障，发动机运转稳定”“底盘通过性优异，适配岛内陆路与沿海路段”“本土零件更换便捷，维修效率提升60%”。林彻将报告拍在桌案上，目光扫过汽车制造厂厂长、政务部门及民生单位负责人，语气坚定：“通过前期试用证明，‘启明’完全能扛得起担子。之前岛内车辆乱得像‘大杂烩’——华夏淘汰的卡车、脚盆鸡的旧轿车、毛熊的二手工程车混着跑，维修要备十几种零件，消防车更是凑合用的老旧款，上次沧溟镇仓库小火，车还没到火就烧大了，这事不能再拖！”
他当即敲定全域车辆规划方案，核心聚焦“政务与城市刚需”：“以‘沧溟1号·启明’为技术蓝本，优先定制六大类核心车辆，民用面包车、越野车暂不推进，先保障城市运转与政务刚需。第一，政务专用轿车，保留‘启明’的舒适性，加装后排文件柜与通讯接口，统一银灰色车身配岛徽图腾标识；第二，警用巡逻车，缩短轴距、调高底盘，加装防撞杠、警灯与喊话器，车身喷蓝白条纹；第三，消防车，基于卡车底盘研发，配备3吨水箱、高压水枪与简易云梯，适配城镇建筑灭火；第四，救护车，加长车身预留急救空间，配供氧系统、担架床与急救药柜；第五，洒水车，搭载大容量储水罐，加装可调节喷头，用于道路降尘与绿化灌溉；第六，清洁车，设计封闭式货斗，配简易清扫装置，解决街道垃圾清运问题。”
汽车制造厂立刻启动攻坚，王专家牵头分设三个设计小组，各司其职推进定制车型研发。政务与警用车型组以“启明”为基础快速调整，仅用十天就拿出改装图纸：政务轿车优化了后排空间，警用车型则强化了底盘承重；特种车辆组则联合毛熊专家卡列尼科夫，基于即将量产的卡车底盘研发消防车与洒水车——消防车采用2.8升升级款发动机，确保满载水箱后仍能灵活行驶，云梯设计为可伸缩式，适配岛内三层以下建筑；洒水车的储水罐采用防锈钢材，喷头可切换雾状与柱状，兼顾灌溉与降尘。
半个月后，六大类车型的原型车集中亮相汽车制造厂广场。银灰色的政务轿车端庄大气，蓝白相间的警车透着威严，红色涂装的消防车搭配云梯格外醒目，白色救护车印着红十字标识，绿色洒水车与黄色清洁车则充满民生气息。各部门负责人现场试驾与查验后，无不点头认可：“消防车的水压够足，比之前的旧车强十倍！”“清洁车的封闭式货斗好，再也不会漏垃圾了！”
林彻当场拍板：“立刻扩建三条专用生产线，一条产政务与警车，一条产消防、救护等特种车，一条产洒水、清洁等民生车，月产能从100辆提至400辆。换装分三批推进：第一批1个月内完成沧溟镇、临溪镇核心政务部门与消防、医院的车辆更换；第二批3个月内覆盖乡镇级单位；第三批半年内实现全岛政务、民生刚需车辆100%换装。所有旧车统一回收，能拆解的零件入库备用，无法利用的集中销毁，绝不能再流入市场。”
换装行动很快在全岛铺开。沧溟镇政务大厅前，旧的杂色公务车整齐排列等待回收，新的银灰色政务轿车一字排开，司机们围着新车熟悉操作，脸上满是笑意：“这车子方向盘轻，发动机稳，比之前的华夏旧卡车好开太多！”临溪镇的消防队里，消防员们正给新消防车注水测试，高压水枪喷出的水柱直冲天际，队长激动地说：“以后再遇到火情，咱们再也不用束手无策了！”
民生领域的车辆投用后，更是给岛民生活带来了切实变化。洒水车每天清晨沿着街道行驶，水雾洒过，路面的扬尘消失不见；清洁车穿梭在社区，环卫工人只需操作清扫装置，效率比之前人工清扫提升三倍；救护车的响应速度也大幅提高，从接到求助到抵达现场的平均时间缩短了25%，多次抢回危急病人的生命。
为保障后续服务，林彻牵头成立“沧溟汽车服务集团”，在两大核心镇各建一座大型维修厂，配备专业技工与充足零件，同时在职业技术学校开设汽车维修专业，定向培养针对“沧溟造”车型的维修人才。“车辆统一了，服务必须跟上，要让每个单位都用得放心、修得便捷。”
1967年9月底，全域车辆换装计划圆满完成。如今的沧溟岛道路上，再也见不到繁杂的旧车型，取而代之的是标识统一、功能明确的“沧溟造”车辆：政务车平稳穿梭于办公区，警车在街巷巡逻，消防车随时待命，洒水车与清洁车维护着城市整洁，救护车则守护着民生健康。
工业局的季度报告显示，车辆统一后，政务出行效率提升45%，维修成本降低55%，消防出警成功率从之前的60%提升至90%，城市清洁效率提高两倍。在汽车制造厂的车间里，林彻看着流水线上不断下线的新车，听着王专家汇报“下一步将优化卡车底盘，为后续货运需求做准备”，眼神愈发坚定。
从一辆民用轿车“启明”，到覆盖政务、防务、民生的全系列刚需车型，沧溟岛的汽车工业正朝着“自主可控、按需定制”的方向稳步迈进。那些奔跑在岛路上的“沧溟造”，不仅是工业实力的体现，更是守护城市运转、支撑民生发展的坚实力量。