1957年冬，沧溟岛西部的沧溟山脉脚下，一片荒地上插满了木桩——这里是林彻选定的兵工厂选址，背靠山脉能躲避空袭，附近的铁矿和煤矿可供应原材料，距离北港工业区仅十公里，还能共享部分设备和工人。奠基仪式那天，没有锣鼓喧天，只有200名刚招募的新兵和50名从华夏请来的军工技术员，顶着寒风站在工地上，看着林彻挥起铁锹，铲下第一捧带着霜气的泥土。
“这不是普通的工厂，是沧溟岛的‘护身甲’。”林彻把铁锹递给身边的华夏技术员王工，“王工，麻烦你们多费心，让咱们的兵工厂早点出活，让岛上的人早点安心。”王工接过铁锹，重重铲了一锹土，冻土在铁锹下碎裂：“林岛主放心，我们带来了最成熟的步枪和炮弹生产线图纸，只要材料跟得上，三个月内就能造出第一把步枪。”
兵工厂的建设比想象中更紧迫。林彻从机械厂、铁矿场调来了最好的工人，24小时轮班施工，白天浇筑厂房地基，晚上加班焊接钢架；华夏技术员们则手把手教工人看图纸、认零件，王工每天泡在工地上，嗓子哑了就含块润喉糖，眼睛红了就用冷水敷一敷，生怕耽误进度。
19岁的陈明原本是电力班的学生，听说兵工厂缺懂电路的人，主动报名调了过来。他跟着王工学装步枪的击发装置，手指被零件划破了好几道口子，却从没喊过疼。“林岛主说，这枪是用来保护家乡的，我多学一点，以后就能多造一把枪，多保护一个人。”陈明用布条包扎手指时，目光还黏在图纸上，生怕漏看一个电路接口。
与此同时，枪械和子弹的原材料筹备也在紧锣密鼓推进。工程部的周工带着团队，在沧溟山脉里找到了三处铁矿，组织工人用炸药炸开矿洞，再用手推车把矿石运出来；北港工业区的机械厂则改造了两条生产线，专门炼制枪管需要的特种钢材。第一次炼钢时，熔炉温度不够，炼出的钢材硬度不达标，工人们急得团团转。林彻亲自到钢厂，凭着未来的冶金知识，调整了焦炭和铁矿的配比，还在熔炉两侧加了通风口。当第一炉泛着青光的特种钢材出炉时，工人们围着钢水欢呼，周工抹了把汗说：“还是林岛主有办法，不然我们还得走好多弯路。”
三个月后，兵工厂的第一座厂房正式投产。当第一把“沧溟-1型”步枪造出来时，林彻亲自测试——他举起步枪，瞄准500米外的靶心，扣下扳机，子弹精准命中十环。周围的工人和技术员都鼓起掌来，王工拿着步枪检查：“这枪的性能比华夏现在装备的步枪还强一点，射程远、精度高，适合岛上的山地和海上作战。”
第一批步枪很快送到了新兵手里。在北港的训练场上，林彻穿着作战服，亲自教新兵拆枪、装枪、射击。他的动作快而准，每一个步骤都讲解得清晰明了，新兵们看得目不转睛。“持枪要稳，呼吸要匀，瞄准的时候，把准星、缺口和靶心对齐，扣扳机时要轻，不能晃。”林彻手把手纠正一个新兵的姿势，“你们手里的枪，是用来保护家人、保护家乡的，所以每一次射击，都要做到精准无误。”
新兵们的训练格外刻苦。每天天不亮就起床，练队列、练格斗、练射击，中午只休息一个小时，晚上还要学战术理论。北港村的王大牛也在新兵里，他以前是机械厂的工人，力气大，学射击特别快，很快成了新兵里的尖子。“以前觉得当兵就是扛枪，现在才知道，要保护好岛，得学的东西太多了。”王大牛擦着手里的步枪，枪身被他擦得发亮。
兵工厂的建设没有停下脚步。1958年初，第二座厂房开工，专门生产舰炮和炮弹；第三座厂房则规划生产坦克零部件。林彻还从华夏请来了船舶设计专家，在北港造船厂指导工人改造巡逻舰——给舰身加装50毫米厚的装甲，甲板上配备“沧溟-1型”舰炮，让原本只能巡逻的小艇，变成能战斗的中型军舰。
站在兵工厂的屋顶，看着一座座厂房拔地而起，听着机器的轰鸣声在山谷间回荡，林彻心里踏实了不少。他知道，兵工厂只是开始，要建成完整的军事体系，还有很长的路要走，但只要一步一个脚印，沧溟岛迟早会有足够的力量，守护好自己的家园。