说书人将清溪镇的疑云与那枚冰冷铜钱的隐喻沉沉压下，茶馆内落针可闻。他并未去看台下那些因猜测与恐惧而紧绷的面孔，只是缓缓将双掌平按在案几之上，指节因用力而微微发白，仿佛正承托着某种无形的重量。油灯的光晕在他深陷的眼窝中跳动，映得那目光幽深难测。
“疑心生暗鬼，何况那非鬼，而是秉天地铁则而生的‘视魑’。”他开口，声音嘶哑，带着一种仿佛被夜露浸透的寒意，“清溪镇的流言，如同溪底蔓生的水草，缠绕着陈知白日益脆弱的神经。他那座曾象征风雅的庭院，如今已是囚禁他魂魄的牢笼。”
“他不再抚琴，因琴弦震颤之声，会让他惊跳而起。他无法安眠，一合眼，便似有无数双无形的眼睛在黑暗中凝视。他甚至畏惧独处，总觉得身后有道细长的影子，拖着灰暗的尾，无声无息地跟着。阿秀那‘眼睛’‘罪’的呓语，日夜在他耳边回响，如同索命的梵音。”
“这一夜，朔月，无星无光，天地墨黑。狂风卷着秋末的冷雨，抽打着门窗，呜咽作响。陈知白蜷缩在书房榻上，裹紧锦被，却觉寒意直透骨髓。房中烛火早已被他命人多点了几盏，亮如白昼，却依旧驱不散那无处不在的阴冷。”
“嘎——吱——”
一声极轻微、绝非风雨所致的木质摩擦声，突兀地在死寂的房中响起！
“声音来自……窗外廊下！”
“陈知白浑身汗毛倒竖，猛地坐起，惊恐万状地盯向那扇紧闭的支摘窗。窗外，除了风雨声，似乎再无他物。他颤抖着，大气不敢出，凝神细听。”
“嘎——吱——”
又一声！更近了！仿佛就在窗棂之外！
“紧接着，一片模糊的、扭曲的阴影，缓缓自下而上，遮蔽了窗外微弱的天光，投映在薄薄的窗纸上！那影子轮廓细长佝偻，顶端……赫然是一个异常浑圆、硕大的球形轮廓！”
“是它！是那个东西！”陈知白心中发出无声的尖叫，血液瞬间冰凉。他想喊，喉咙却像是被扼住，只能发出嗬嗬的怪响。他想逃，四肢却僵硬得不听使唤。
窗纸，被什么东西，从外面，轻轻点了一下。
然后，是第二下，第三下……
并非敲击，而是……仿佛有一只冰冷修长的手指，正隔着窗纸，缓慢地、一点一点地，描摹着他的轮廓！从头，到肩，再到蜷缩的身躯……
“不……不！滚开！”陈知白终于爆发出凄厉的嘶吼，抓起枕边的砚台，用尽全身力气砸向窗户！
“哐当！”脆响声中，窗纸破裂，木屑纷飞。风雨瞬间灌入，吹得烛火疯狂摇曳，几近熄灭。
然而，窗外……空无一物。
只有狂风卷着冷雨，扑打在他的脸上。那阴影，那声响，那冰冷的触感，仿佛都只是他极度恐惧下的幻觉。
“幻觉……是幻觉……”他瘫软在地，浑身被冷汗和雨水浸透，如同刚从水里捞出，大口喘息，试图说服自己。
可就在这时——
他感觉到一道目光。
一道冰冷、粘稠、充满无尽审视意味的目光，正从他身后……死死地钉在他身上！
陈知白僵硬地、一寸一寸地，回过头。
时间，仿佛在这一刻凝固。
就在书房那面巨大的、用来整理衣冠的铜镜之中——
他看到了。
镜中映出的，不仅仅是他自己那张因极度恐惧而扭曲惨白的面孔。
在他身影的侧后方，紧贴着他，几乎与他影子重叠的位置，静立着一个模糊的、佝偻的白色身影。身影的十指，苍白尖长，正虚悬于他的太阳穴两侧。而身影的面部，那颗占据了整个脸庞的、混沌深邃的巨眼，正一眨不眨地……透过镜面，与他对视！
那眼瞳之中，没有瞳孔，没有眼白，只有无尽的混沌在旋转，仿佛蕴藏着世间所有的痛苦与罪孽。而在那混沌深处，陈知白清晰地看到了……一幕幕他深埋心底、竭力遗忘的画面：
——他跪在病榻前，捧着药碗，脸上是恰到好处的悲戚，眼中却闪过一丝不易察觉的贪婪与决绝。病榻上，是待他恩重如山的表叔，正艰难喘息。
——他悄悄将某种无色无味的粉末，混入表妹晚晴的安神茶中。晚晴对他毫无防备，笑着饮下。
——表叔一家三口的棺椁被抬出宅院，他披麻戴孝，哭得情真意切，转身却迅速接手了所有田产地契。
——阿秀，那时还未疯的阿秀，是晚晴的贴身丫鬟，似乎察觉了什么，惊恐地看着他，被他厉声威胁，最终惊吓过度，神智失常……
他所有的伪装，所有的掩饰，在那颗巨眼的注视下，如同阳光下的冰雪，消融殆尽，露出底下最丑陋、最肮脏的真相！
“不……不是我……不是……”陈知白绝望地嘶吼，想要否认，想要挣脱。
但镜中那视魑，动了。
它那悬于陈知白太阳穴两侧的、苍白尖长的手指，并未触及他的皮肤，而是如同穿透虚无般，缓缓……探入了他的头颅！
没有鲜血，没有伤口。
但陈知白的身体，却猛地剧烈震颤起来！双眼瞬间凸出，布满血丝！
“啊——！！！”
一声不似人声的、蕴含着极致痛苦的惨嚎，冲破了他的喉咙！那不是肉体的疼痛，而是灵魂被撕裂、被灼烧、被无数负面情绪瞬间撑爆的极致感受！
他感受到了！清晰地感受到了！
表叔临死前，发现真相时那刻骨的悲愤与被背叛的绝望！
表妹晚晴在意识到被心上人毒害时，那心如刀绞的剧痛与无边的恐惧！
阿秀神智被吓垮那一瞬间，整个世界崩塌的混乱与无尽的惊恐！
还有那些被他巧取豪夺、间接害得家破人亡的远亲们，他们所承受的一切苦难、不甘与怨毒！
所有这些他施加于他人的痛苦，此刻如同决堤的洪流，百倍、千倍地反冲回他自己的神魂与感官之中！他仿佛同时经历着无数的死亡，承受着无尽的折磨！他的意识在无数个痛苦的深渊中翻滚、沉沦，永无解脱之日！
他看到自己的双手皮肤下，筋络诡异扭动，仿佛在重复受害者临死前的挣扎。他听到自己耳边充斥着无数冤魂的哭泣与诅咒。他嗅到浓烈的、来自坟墓的腐朽与血腥气息！
“饶……饶了我……我知道错了……啊——！”他的求饶被更凄厉的惨叫打断，身体蜷缩成诡异的姿势，在地上疯狂翻滚、抽搐，指甲在青砖地面上刮出深深的白色痕迹。
而那镜中的视魑，依旧静立，巨大的独眼冷漠地注视着这一切，无悲无喜，如同只是在执行一项亘古不变的法则。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。
书房内的烛火，终于在一阵狂风中，齐齐熄灭。
最后一点光明消失的刹那，镜中那白色的佝偻身影，连同那颗令人窒息的巨眼，如同从未出现过一般，悄然消散。
风雨声重新变得清晰。
黎明前最黑暗的时刻，陈家的老仆终于鼓起勇气，掌灯推开书房的门。
灯影摇曳，照亮了屋内的景象。
陈知白直接挺地躺在冰冷的地面上，双目圆瞪，瞳孔涣散，凝固着极致的恐惧与痛苦。他的嘴巴大张，面容扭曲到几乎非人，仿佛在生命最后一刻见到了真正的地狱。周身不见任何伤痕，但尸体却僵硬地保持着一种极力挣扎、想要逃避什么的姿态。
仵作来了，依旧查不出死因。
清溪镇的百姓，在一片唏嘘与更深沉的恐惧中，默默埋葬了这位曾经风光的秀才。关于视魑的传说，变得更加具体，也更加令人胆寒。阿秀在陈知白死后，便不再去陈家大院外徘徊，只是偶尔在阳光下，会对着空无一物的角落，露出痴痴的、却又似解脱般的笑容。
说书人的声音，早已沉寂。他静静坐在昏暗中，仿佛也化作了那段往事的一部分。
良久，他才幽幽一叹，那叹息声轻若烟雾，却重若泰山：
“诸位，可见那眼中的罪影？照见的，何尝不是你我心中，或已遗忘、或正滋生的微尘？”
“举头三尺，未必有神明，但人心自有一杆秤，一头挑着言行，一头系着果报。那视魑，或许并非外物，而是每个人良知深处，那永不瞑目的……审判之眼。”
“莫道恶行无人见，须知暗室有神窥。守住方寸灵台，不使蒙尘，便是对这世间……最大的敬畏，也是对自身……最好的庇佑。”
话音落，万籁俱寂。
唯有窗外渐歇的风雨声，仿佛还在诉说着那个关于罪、罚与注视的，永无止境的故事。而那个曾映照出罪恶与审判的眼睛，或许，正钉在每个人心的暗室里，沉默地，等待着下一次的……映照。