说书老人今夜未持外物，只是将双手虚拢在嘴边，对着油灯长长吐出一口气，那气息竟在昏黄光晕中凝而不散，隐约形成一个模糊的符咒形状，旋即消逝。“傀儡戏终，人偶两忘。今夜，老朽不说戏，不说偶，只说一个名字，一段咒语，一场因声招魂、名裂魂销的……唤灵之祸。”
寒窗苦读的书生柳慕贤，为求清静，借住在城外山间一座废弃的书院。书院年代久远，残破不堪，唯后院立着一块半截入土的青石古碑，碑文斑驳，难以辨认。柳生闲来无事，常以拓印碑文为乐，借此揣摩古意。
这日黄昏，他清洗碑上青苔，借着最后的天光，发现碑阴（背面）刻着几行极其细小的、非篆非隶的古怪文字，旁边还配有云纹鸟迹般的图案。他好奇心起，费尽心力将文字拓下，带回房中灯下细究。那些文字拗口艰涩，似咒非咒，似偈非偈，反复吟诵，只觉音节古怪，拗口非常，其中反复出现一个类似人名的词——“玄奚”。
柳生只当是古人留下的某种修身养性的口诀或是道家咒语，并未深究。只是夜深人静、读书困倦时，会无意识地低声念诵几句，觉其音节铿锵，能提神醒脑。他并未察觉，每当他念诵之时，油灯的火苗便会莫名摇曳，窗外风声也似有呜咽相和。
如此过了数日。一晚，柳生读书至深夜，窗外月隐星稀，万籁俱寂。他又习惯性地低声念起那碑上咒文，当念到“玄奚”二字时，声音稍大了些。话音刚落，书房门轴忽然发出“吱呀”一声轻响，竟自行缓缓开了一道缝！
一股阴寒之气随之涌入，吹得书页乱翻，灯焰骤缩成豆。柳生心中一凛，抬头望去，只见门缝外黑暗中，隐约立着一个极淡的白影，身形模糊，似是个女子轮廓，正无声无息地“看”着他。
柳生吓得汗毛倒竖，厉声喝问：“何人装神弄鬼？”那白影闻声，竟向前飘近了些，门缝开得更大了些。借着微弱的灯光，柳生似乎看到一张惨白浮肿、双目空洞的脸，嘴唇微张，似要言语，却只发出“嗬……嗬……”的气流声。
柳生魂飞魄散，抓起案头砚台砸去！砚台穿过白影，砸在门板上，发出一声闷响。那白影受此一惊，倏然消散，阴寒之气也随之退去。柳生惊魂未定，一夜无眠。次日查看，门外并无足迹，只有一股若有若无的、如同水底淤泥的腥气。
柳生始知那碑文绝非善物，恐是招魂引鬼的邪咒。他将拓片焚毁，不敢再念。然而，为时已晚。那晚之后，怪事接踵而至。
他时常在眼角余光瞥见那白影一闪而过；夜深人静时，会听到极轻微的、如同湿脚踩在地上的脚步声在房外徘徊；书案上的笔墨纸砚，常在他离开后莫名移动位置。更可怕的是，他发现自己有时会无法控制地、无意识地低声重复“玄奚”这个名字，尤其是在他心神不宁或疲惫之时。
仿佛那个名叫“玄奚”的魂灵，已经通过名字的呼唤，与他建立了一种无形的联系，正一步步试图侵入他的生活，甚至……他的身体。柳生精神日渐萎靡，面色青白，眼窝深陷，如同大病一场。他试图逃离书院，可无论走到哪里，那种被窥视、被跟随的感觉如影随形。
柳生知道自己惹上了大麻烦，寻常法子恐难解决。他想起城中有一位隐居的、据说懂得方术的老道士。他拖着虚弱的身子，备足厚礼，前去求救。
老道士听罢缘由，又看了柳生气色，叹道：“公子这是被‘名咒’缠上了。那‘玄奚’，想必是古时含怨而死的幽魂，其名带有极强的执念与怨气。你无意间念动咒文，呼唤其名，便如同黑夜中点灯，将她引了过来。如今她已记住你的气息，寻常驱邪之法，难伤其根本。”
“求道长救我！”柳生跪地哀求。
老道士沉吟片刻，道：“解铃还须系铃人。需知鬼魂执着于名，亦受困于名。要彻底摆脱，需行‘破名’之法。你需回到那古碑处，于子夜时分，用朱砂笔将‘玄奚’之名重重划去，同时焚化这道‘净魂符’，并以自身鲜血滴于碑上，表明斩断牵连之决心。此举凶险，会激怒那魂灵，但亦是唯一生机。成败与否，看你造化。”
柳生依言而行。是夜子时，月黑风高，他带着朱砂符纸，再次来到后院古碑前。阴风惨惨，草木皆兵。他咬牙用朱砂笔在碑文“玄奚”二字上狠狠划下十字！几乎同时，那白衣女鬼的形貌骤然清晰，带着滔天怨气扑来，四周温度骤降，鬼哭狼嚎之声大作！
柳生强忍恐惧，点燃净魂符，又割破中指，将血滴在划去的名字上。鲜血触及石碑，竟发出“嗤嗤”声响，冒起白烟！那女鬼发出凄厉至极的尖叫，身影在符火与血光中剧烈扭曲、淡化，最终化作一缕青烟，被吸回碑中，消失不见。
古碑上“玄奚”二字，连同周围咒文，彻底消失，仿佛从未存在过。
柳生虚脱倒地，大病月余方愈。自此，他再不敢轻涉鬼神之事，对无名古物更是敬而远之。而那书院，不久后便在一场山洪中彻底坍塌，古碑亦深埋地下。
只是民间偶有传闻，说在某些极静的深夜，若有人在不该出声的地方，无意间呼唤了某个不应被呼唤的名字，或许……就会招来一些不该出现的东西。名字，有时不仅仅是代号，更是通往另一个世界的钥匙，一旦开启，祸福难料。
说书老人闭上嘴，仿佛怕再念出什么不该念的字眼。
茶馆内一片死寂，众人连呼吸都放轻了。
油灯的火苗稳定地燃烧着，却照不透每个人心底的那份寒意。
“名者，命之符也。可通神，亦可招鬼。那无心的一声呼唤，或许便是一段孽缘的开始。诸位，谨言慎行，尤其是在夜深人静之地，莫要轻易呼唤那无人知晓的名讳。”
“今夜散了，归途默念自家姓名即可，莫要……旁生枝节。”
黑暗笼罩，寂静中仿佛有无数个名字在无声地漂浮，等待着被不该听见的耳朵捕捉。