电子屏上的追加订单还在闪烁，杨朵指尖悬在回复键上方，忽然听见窗外传来收废品的铃铛声。那熟悉的叮当声让她想起奶奶 —— 老太太总把攒的废品捆得整整齐齐，等着收废品的来换几块零钱，说是要给她攒嫁妆。
“20 床就 20 床。” 她对着屏幕轻声说，指尖在虚拟键盘上敲下 “接受订单”。发送的瞬间，空间仓储区突然亮起道白光，中型播种机的全息图在她眼前展开 —— 银灰色的机身带着折叠式播种臂，标注着 “可适配空间黑土地” 的字样。
杨朵退出空间时，天边已经泛出鱼肚白。她翻出手机通讯录，找到 “郊区棉纺厂” 的号码。去年做社会实践时认识的王厂长，说过厂里有闲置的弹棉机。电话接通的瞬间，听筒里传来机器的轰鸣声。
“小杨？这么早有事？” 王厂长的声音带着睡意。
“王厂长，我想租您厂里的弹棉机，按天算钱行吗？” 杨朵捏着手机的指尖微微用力，“最好能再找两个熟练工，工钱我出双倍。”
王厂长沉默了几秒：“你要弹多少棉？”
“大概…… 两百斤？” 杨朵估算着，20 床棉被至少需要 150 斤长绒棉，多备 50 斤准没错。
“后天来吧，我让老张他们提前调试机器。” 王厂长爽快地答应，“不过你得告诉我，这么多棉絮要做啥？”
“做棉被。” 杨朵笑着说，“给…… 给山区的孩子捐的。” 她撒了个谎，心里却在盘算 —— 有了弹棉机，至少能节省一半时间，剩下的精力可以用来处理艾草纤维。
挂了电话，她从空间里翻出那袋土壤改良剂。深褐色的粉末装在金属袋里，打开时涌出股潮湿的泥土香，像刚翻过的田垄。杨朵捻起一小撮放在手心，粉末顺着指缝滑落，竟在掌心留下层莹润的光泽。
“试试效果？” 她找出阳台上那盆半死不活的绿萝，沿着盆边撒了圈改良剂，又浇了点灵泉水。叶片上的黄斑在晨光里格外刺眼，是上周从药房搬东西时不小心碰伤的。
处理完绿萝，杨朵开始清点材料。长绒棉还剩三大箱，艾草纤维却只剩半箱 —— 刚才那床棉被用了太多。她赶紧给种植园的李叔打电话，对方在电话那头拍着胸脯保证：“明天一早就给你送 20 斤过来，都是新磨的细纤维！”
挂了电话，晨光已经漫过书桌。杨朵铺开新的被面，苏州真丝在阳光下泛着水纹般的光泽。她突然想起奶奶绣嫁妆被时的讲究：“被面要选牡丹，花开富贵；棉絮要扯三遍，不结团；针脚要走直线，不歪斜。”
“奶奶，我记住了。” 她对着相框轻声说，拿起顶针套在中指上。黄铜的凉意顺着指尖蔓延，仿佛奶奶的手正握着她的手。银针穿过真丝被面，带出细小的艾草纤维，在晨光里划出道绿色的弧线。
中午时分，李叔的艾草纤维送到了。新磨的纤维比之前更细腻，深绿色里透着点青，像初春的艾草芽。杨朵抓了把凑到鼻尖，清苦的香气里带着露水的湿润，比之前那批更浓郁。
“李叔，这纤维怎么磨的？” 她忍不住问。
“用石磨磨的，比机器磨的香。” 李叔蹲在门口抽烟，“我家老婆子说，你要的这东西邪门得很，磨的时候总冒白烟。”
杨朵心里一动，石磨磨的纤维说不定品质更好。她赶紧多订了 50 斤，又拜托李叔找些艾草梗 —— 星际交易网里有商人收植物纤维，说不定能用得上。
下午去棉纺厂看机器时，王厂长正在调试弹棉机。银白色的机器转起来像朵盛开的棉花，长绒棉进去，出来的棉絮白得像雪。杨朵伸手摸了摸，蓬松得能托住鸽子，比手工弹的还均匀。
“这机器一天能弹 50 斤棉。” 王厂长拍着机器外壳，“老张和他媳妇都是老工人，绗缝、锁边样样在行。”
杨朵看着机器里涌出的棉絮，突然想起空间的种植区。要是种上棉花，用灵泉水浇灌，长出来的棉絮会不会更好？她掏出手机，在备忘录里记下：【购买优质棉种，空间试种】。
回到家时，夕阳正染红窗台。那盆浇了土壤改良剂的绿萝，叶片上的黄斑居然淡了些，叶尖还冒出个米粒大的新芽。杨朵凑近了看，新芽上沾着层细密的绒毛，像裹着层银霜。
“真的有用！” 她惊喜地睁大眼睛，赶紧又撒了点改良剂。要是老家的盐碱地用上这个，再种上耐盐碱稻种，说不定真能丰收。
夜里，杨朵在空间里忙碌。新做的棉被堆在交易台旁，像座绿色的小山。她点开星际商人 b 的对话框，发去条消息：【艾草纤维用石磨研磨，品质更佳，是否需要加价？】
对方几乎秒回：【可加价 50%，需提供样品验证。】
杨朵笑了，从新纤维里抓了把放进交易凹槽。几分钟后，电子屏弹出提示：【石磨艾草纤维品质评级 S+，20 床棉被完成后，额外赠送初级营养液 1 瓶。】
初级营养液？杨朵的心跳漏了一拍。这东西能加速植物生长，正好用来种棉花。她关掉对话框，看着空间里的棉被，突然觉得这些藏着艾草香的被子，像艘艘小船，正载着她驶向更广阔的未来。
月光漫过窗台时，杨朵还在缝被角。银针在被面上跳跃，像只忙碌的银蝶。她想起奶奶说过，做棉被是积德的事，盖被子的人暖和了，做被子的人心里也踏实。
“奶奶，我现在也在做暖和人的事呢。” 她对着相框笑了，指尖的顶针在月光里闪着温柔的光。窗外的绿萝沙沙作响，像在为她加油；空间里的灵泉湖泛着银光，像在祝福她的新生意。
明天，又是充满希望的一天。
杨朵把最后一根线头咬断，将叠好的棉被放进竹匾。艾草的香气在夜色里漫开，混着真丝的柔滑，棉絮的蓬松，像个温暖的梦，笼罩着这个小小的出租屋，也笼罩着她对未来的无限期盼。