钢笔还插在克莱因瓶的瓶颈处，笔身的裂纹像蛛网般蔓延，边缘微微发烫。陈默的手指没有松开，指尖被震得发麻，火种能量几乎抽空，连呼吸都带着滞涩的阻力。他靠着林小满的肩膀勉强站稳，左臂垂着，肌肉不受控地抽搐。星轨的反馈只剩下断续的低频脉冲，像是风中残烛。
他咬破舌尖，血腥味在口腔里炸开，神经被强行拉回清醒的边缘。林小满察觉到他的动作，立刻将项链贴上笔杆，微弱的光晕顺着金属表面扩散，稳住了那层即将溃散的时间褶皱。
“还能动？”她声音很轻，几乎被空间的低鸣吞没。
陈默没回答，只是用右手缓慢地、一寸寸地将钢笔从瓶颈中抽出。笔尖离开发光的瓶口时，发出一声极细微的“嗡”鸣，像是某种封印被松动。他低头看着笔身，裂纹深处有光流转，不是火种，也不是魔法，而是一种被压缩过的、凝固的时间流。
李维的声音从量子通道断断续续传来：“笔体内部……有异常能量密度……超过临界值三倍……建议……非侵入式扫描。”
陈默闭了闭眼，调动星轨残存的量子信道，将封存在笔内符文阵列中的“重构解析器”数据反向提取。数据流在意识中重组，转化为一个全新的程序——“胶囊解析器”。他将最后一丝火种注入钢笔，笔身骤然一震，裂纹中浮现出细密的符文，层层嵌套，如同某种古老的封印正在苏醒。
“有东西在里面。”他说。
林小满把项链贴得更紧，血脉能量顺着金属传导，符文逐层亮起。那些符号陌生又熟悉，线条走势带着某种原始的秩序感，不像是现代魔法体系，也不属于任何已知文明。
李维的远程光谱分析结果立刻传回：“符文频率……匹配数据库中的手写体样本……来源是……你高三时期的课堂笔记。”
陈默猛地睁眼。
“不可能。”他低声道，“那时候我根本不知道魔法存在。”
“但符号结构一致。”李维的声音罕见地出现波动，“尤其是基础拓扑符文，和你当时在物理课上随手画在草稿纸角落的那个模型……完全吻合。误差小于0.03%。”
陈默沉默。他记得那个下午，阳光斜照进教室，他在一张演算纸背面画了一串自创的“伪科学公式”，用来解释量子纠缠的视觉化路径。那只是少年时期的一次幻想游戏，从未想过它会以这种方式重现。
“不是巧合。”他说，“是根源。”
他深吸一口气，摒弃星轨的辅助推演，完全依靠本能，用笔尖在空中轻轻划出那道高三时画过的符文。动作缓慢，却带着某种不容置疑的准确。笔尖触碰到钢笔裂纹的瞬间，整支笔剧烈震颤，符文阵列轰然共鸣。
封印松动。
笔身内部浮现出一个微型空间，像是被压缩在金属纤维中的独立维度。一道泛黄的电子界面缓缓展开，文字以老式实验室系统的格式呈现：
【实验编号：Ω-1991】
【负责人：周振海】
【状态：封存】
【警告：时间锁激活，非授权访问将触发反制程序】
陈默的瞳孔收缩。他认得这个系统界面，和未来实验室的早期档案库一模一样。二十年前，周振海还在科学院任职，主导“跨维度生命延续”项目。那场实验失败后，他被永久除名，女儿失踪，项目资料全部销毁。
可现在，日志就藏在他的钢笔里。
林小满感受到他的僵硬，低声问：“要继续吗？”
他没说话，只是将左手重新握紧钢笔，指尖压在裂纹交汇处。血脉能量与火种残流交织，顺着符文路径注入胶囊核心。日志界面开始解密，数据流化作动态迷宫，由混沌理论与初代魔法符文共同构建，每一步推演都必须精确到毫秒。
李维接入逆向解析程序，手指在键盘上飞速敲击，机械义眼的虹膜颜色不断切换，从琥珀转为深灰，再转为冷蓝。他忽然低喝：“迷宫逻辑在变！它在模拟你的思维习惯——和符号军团的攻击模式一样！”
陈默立刻意识到问题。这不是单纯的加密，而是陷阱。系统在测试访问者的意识模式，一旦发现“非原始书写者”，就会启动时间反噬。
他闭上眼，不再依赖任何外部辅助。他回想起高三那个午后，阳光落在草稿纸上，他随手画下那串符号时的心境——没有目的，没有压力，没有对错，只是纯粹的探索欲。那种思维是干净的，未被火种污染，未被星轨重塑。
他重新抬起笔，在虚空中再次绘制那道符文。这一次，没有计算，没有修正，只是凭着记忆中的手感，一笔到底。
符文亮起的瞬间，迷宫崩解。
日志界面解锁，第一段文字浮现：
【1991年4月17日，凌晨3点14分】
【实验进入第29轮，生命场维系时间延长至11分37秒，但意识完整性持续下降。她已经开始遗忘我的脸。】
【我尝试用数学锚定她的存在，用拓扑结构锁住她的记忆，可时间仍在剥离她。】
【如果现有法则无法留住她，那就创造新的法则。】
【哪怕被定义为疯狂，我也要试。】
陈默的呼吸一滞。
林小满的手指微微发抖，项链的光晕开始不稳。李维的终端突然发出尖锐的警报，屏幕上所有数据流瞬间冻结。
就在此时，钢笔开始膨胀。
笔身扭曲、延展，金属与能量交织，迅速形成一个透明的克莱因瓶结构，瓶口朝内，瓶身悬浮在半空。瓶内光影凝聚，显现出一个年轻男人的身影——白大褂，黑发，眼神深陷，正站在一间布满老式仪器的实验室里，低头记录数据。
是周振海。二十年前的周振海。
他忽然抬起头，目光仿佛穿透了时空，直直望向陈默。
“只要能留住她……”他的声音低沉，却清晰得如同就在耳边，“哪怕违背自然法则，我也要试。”
影像定格。
陈默站在原地，左手仍握着钢笔转化成的克莱因瓶，火种枯竭的身体靠着林小满支撑。他的意识却已沉入那句低语之中。不是愤怒，不是恐惧，而是一种冰冷的震颤。
李维的机械义眼闪烁着异常的灰蓝光，键盘边缘开始冒烟，但他没有停下，手指仍在敲击，试图捕捉影像残留的数据波纹。
林小满嘴唇微动，似乎想说什么，却发不出声音。
瓶内的影像没有消失，周振海的手缓缓抬起，指向瓶壁某处。那里，一道极细的符文正在浮现，与陈默当年画在草稿纸上的那一道，完全相同。