六月的午后，太阳像个不讲理的监工，把柏油路烤得冒起扭曲的虚烟。陈凡死攥着二手电瓶车的车把，手心汗水混着脱落的漆渣，黏得指缝发涩 —— 这台八百块淘来的老伙计，电池早过了保质期，跑起来像垂暮老人喘粗气，时不时 “咔嗒” 响两声，仿佛下一秒就会彻底撂挑子。
手机导航机械女声还在催：“距离丽景花园 500 米，剩余送达时间 8 分钟。” 他斜眼瞟向后座外卖箱，三杯珍珠奶茶随着颠簸晃荡，杯盖渗着褐色液体，再晃两圈就得洒满箱。这是他第一天跑外卖，早上站长李哥扔给他蓝色骑手服时特意叮嘱：“超时一单扣五十，差评罚两百，你刚入行，盯紧时间。” 当时他拍着胸脯保证，现在才懂现实多残酷。
“完了……” 陈凡盯着红色倒计时，喉咙干得发疼。早上带的矿泉水早喝空，瓶底水垢粘在壁上。房东王姨的催租语音还在耳边转：“这个月再拖，你就搬出去。” 他月薪四千多，扣完房租和母亲的医药费，剩下的钱连吃饭都得算着来 —— 这单要是超时，今天三单白跑，晚上只能啃馒头就咸菜。
突然，电瓶车 “咔嗒” 闷响，速度骤降，最后干脆停在路边。陈凡脚撑着地拧油门，仪表盘只象征性跳了下指针 —— 没电了。“操！” 他赶紧捂嘴，平时连脏话都少说，这会儿是真急疯了。跳下车掀开外卖箱，三杯奶茶杯盖松了一半，珍珠顺着杯壁滑，他摸出透明胶带笨拙缠绕，手指粘得发黏，额头汗滴在胶带上晕开湿痕。
路边梧桐叶 “哗啦” 响，阳光透过缝隙晃得人眼晕，陈凡却觉得那晃动的影子像在笑他没用 —— 二十三岁没学历没背景，靠送外卖糊口，连台像样的电瓶车都没有。他咬咬牙卸下单箱扛在肩，箱子不算重，但天太热，刚走两步骑手服后背就湿透，布料磨得皮肤发疼。手机倒计时只剩 1 分钟，丽景花园大门就在两百米外，腿却像灌了铅。
路过汽车溅起尘土粘在裤腿，骑电动车的路人投来异样目光：“这骑手怎么扛箱跑？车坏了？” 陈凡把头埋得更低，心里憋着股劲 —— 以后要是能说了算，绝不让骑手因为破车误事！他攥紧箱提手，指节泛白：“老天爷别搞我，就差两百米……”
就在倒计时要归零的瞬间，脑子里 “叮” 的一声炸开，电子合成音震得耳膜发麻：
【检测到宿主极端窘迫（超时风险 98%、经济危机 A 级），新手系统激活！】
【触发新手技能 “紧急瞬移”：目标丽景花园 3 号楼楼下，耗时 30 秒，冷却 24 小时】
【能量提示：本次消耗 0（新手福利），能量储备从 100% 降至 95%（后续需通过 “准时配送”“解决危机” 获取能量点）】
【是否确认执行？】
陈凡愣住了，以为中暑幻听，掐了把大腿疼得龇牙，才看见视线右上角悬浮淡蓝色面板 —— 文字和声音一模一样。倒计时只剩 10 秒，他咬着牙在心里默念 “确认”，瞬间感觉身体轻飘，脚下地面模糊，行人汽车变成快进光影，耳边风声 “呼呼” 却没吹到身上。
他吓得闭眼，心脏快蹦出来，手里的箱子却稳得离谱。两秒后脚下一实，睁眼就看见丽景花园 3 号楼的金属门牌，快递柜电子屏显示 15:32。掏手机一看，订单倒计时停在 0 分 12 秒，“确认送达” 按钮亮着绿光。
“真到了？” 他低头看鞋底沾的泥土，身上汗居然干了，后背骑手服虽湿却不黏身。点开 “确认送达”，页面跳出让他激动的字：“配送成功，预计收入 12 元。” 系统面板又弹出来：【新手任务完成，奖励体力恢复剂 x1（存背包），能量储备 95%】
他哆哆嗦嗦接完用户的单，推着没电的电瓶车往回跑，心里又激动又怕 —— 激动有系统不用再怕超时，怕这秘密被人知道会当他是怪物。靠在梧桐树上喘口气，他盯着手机小声嘀咕：“这系统哪儿来的？不会是陷阱吧？” 阳光依旧刺眼，可他心里像照进束光，只是还不知道，这束光会把他从送单屌丝，推成掌控中国外卖行业的人。