“人类”二字落地，火舌猛地一蹿，像替新页盖下印章。噼啪声里，白晓把光笔插回腰间，钥匙裂痕在眉心暗了暗，恢复平常温度——写完标题，作者得退后一步，让角色自己说话。
赵红莲最先动。她拎起机枪，走到营地边缘，背对火光，面对黑暗。枪托抵肩，瞄准镜扣在左眼，却不是警戒，而是丈量——三百米外，一块风化岩柱被十字线套住。她屏息，扣动扳机。
“嗒——”
单发点射。枪焰一闪，岩柱顶端被削下拳头大一块，碎石崩散，在夜色里划出短暂弧线。她收枪，回头咧嘴：
“第一颗子弹，送给‘未知’——以后它再敢乱写，我就改稿。”
碎石落地，像句号，也像省略号。众人失笑，却听懂宣言：子弹是标点，节奏由他们定。
林平安推了推眼镜，把频谱箱摆在膝上，屏幕映出篝火，像另一团冷火。他十指翻飞，建立新文档，命名：《第一行·观测日志》。第一行，他敲得极慢，像在刻碑：
“公元四十七年，裂谷之外，人类手写第一行，观测开始。”
敲完，他合上电脑，长舒一口气，仿佛给世界按下保存键。付曼曼操控兽将军，机甲单膝跪地，机械掌平放地面，掌心朝上。她跳上掌心，坐下，两条长腿悬空晃荡，火光照在机甲粉白装甲，像给巨人披上一层暖色披风。她抬手，指尖在空气里描摹，光元素留下的轨迹组成一枚倒置问号，缓缓升空，悬在篝火上方，像给夜色加一盏吊灯。
“问号挂在这儿。”她轻声说，“谁有答案，谁来取。”
姜雪坐在白晓左侧，大剑横放膝上，剑面映出火光，也映出她短而冷的轮廓。她没参与庆祝，只在火堆里拨出一块空地，把一枚小巧冰晶埋进炭灰，动作轻得像给死者立碑。冰晶迅速融化，水汽升腾，火舌短暂扭曲，发出“滋”一声轻叹。她抬头，目光穿过火焰，与白晓相遇，声音低得只有两人听见：
“第二页，需要守夜人。”
白晓点头，抬手，光元素在指尖凝成一粒细小光球，轻轻一弹，光球升至三米高，悬停，像一枚微型月亮，把营地照成半明半暗的稿纸。月亮之下，影子被拉得很长，像十三支笔，静静等待蘸墨。
篝火不旺，却稳。柴火是赵红莲沿途捡的枯枝，带着星尘，燃烧时发出细碎蓝光，像无数细小文字在火焰里跳动。白晓添了一根柴，火势稍大，映出他眉心钥匙裂痕，一闪一闪，与火同频。
“火不能太旺。”他说，“旺了，容易烧穿稿纸。”
众人懂他的意思：第一行刚写下，墨迹未干，需要慢火烘干，而不是烈焰吞噬。于是，没人再添加大柴，只把细小枝桠投入，让火保持“能照明，不刺眼”的温度。火光里，众人围坐，却不再讨论战略、能量、剧本，而是说起最微不足道的小事——
赵红莲说起第一次开枪，后坐力把肩膀撞青，她没哭，反而笑，因为青淤形状像一朵云；付曼曼说起驾驶兽将军第一次摔倒，机甲膝盖擦地，留下一道长疤，她把那道疤命名为“问号”，因为不知道疼不疼；林平安说起小时候拆收音机，被父亲揍，他却把揍他的皮带扣拆下来，装回收音机，结果收音机播出第一条新闻，是“人类首次登月”，他从此相信：拆东西，是为了装回更大的世界。
说到最后，声音低下去，火光也低下去，像稿纸上的墨迹逐渐干透。白晓听着，没插话，只在心里把每一句都记下——这些琐碎，是“人类”二字最细小的笔画，却也是最无法被替代的墨迹。
火堆渐暗，月亮升高。姜雪第一个起身，大剑背回背后，黑衣与夜色融为一体。她没说话，只抬手，轻轻拍了拍白晓左肩——三下，短而稳，像暗号。白晓点头，起身，与她并肩走向营地边缘，背对火光，面对黑暗。
“第二页，需要守夜人。”她重复一遍，声音被夜风吹散，却落在白晓耳中，像冰晶落进火堆，发出极轻的“滋”声。
“我来。”白晓答。
“不，我们一起。”姜雪侧头，短发下，一截白皙后颈在月光里微微发亮，“第一行是你写的，第二页得有人陪你写。”
白晓没再推辞，光元素在指尖凝聚，却不扩散，而是凝成一枚细小光铃，轻轻一晃，发出无声波动，像给夜色加上一圈看不见的护栏。姜雪抬手，冰元素在指尖凝成一枚细小冰铃，与光铃轻轻相碰，发出极轻的“叮”——像给护栏加上一把锁。
两铃相碰，无声，却同时亮起，一暖一冷，悬在营地两端，像两盏守夜灯。灯之间，是“人类”第一行墨迹，正在慢火里烘干。
夜深，众人陆续入睡。白晓与姜雪背对背，坐在营地边缘，中间隔着一臂距离，像两柄收鞘的剑，安静，却随时可出鞘。月亮升至最高点，钥匙裂痕在眉心微微发烫，像提醒他：梦来了。
他闭眼，意识沉入心田。银白雾海重新浮现，却不再翻涌，而是平静如镜，镜面映出他此刻模样——坐在荒原，背对火光，面对黑暗。阿莱的身影浮现，半透明，像立在镜中的灯塔。
“第二页，你打算写什么？”阿莱问。
“写我们怎样，把末日改写成生日。”白晓答，声音低而稳，“但首先，得有一支能写字的笔。”
他抬手，光元素在掌心凝聚，却不凝成笔，而是凝成一枚细小种子——通体淡金，表面布满钥匙纹路，像一枚被压缩的星图。他轻轻握拳，种子裂开，长出一条细小藤蔓，藤蔓顶端，开出一朵五瓣花，花瓣上，各有一枚细小文字——
“人”“类”“未”“完”“待”。
花瓣展开，文字同时亮起，像五枚细小灯泡，照亮银白雾海。阿莱抬手，灯塔光芒与花朵同频，镜面泛起细微涟漪，像回应主人的召唤。
“梦笔。”阿莱轻声命名，“以人类为墨，以荒原为纸，以慢火为烘干。”
白晓睁眼，花朵在掌心浮现，却不再淡金，而是带着篝火暖色，像被火烤过的铜。他抬手，轻轻一晃，花朵化作五枚细小光屑，落入地面，消失不见。却在心里，留下一道无法擦除的墨迹：
“第二页，标题——人类，未完待续。”
月亮西斜，夜色最深。营地篝火只剩暗红炭块，像稿纸上的余烬。两盏守夜灯依旧悬在两端，一暖一冷，无声闪烁。白晓与姜雪同时睁眼，背对背，却同时起身，像两柄被同一根弦拉动的剑。
“时间到了。”姜雪轻声说。
白晓点头，光元素在指尖凝聚，却不扩散，而是凝成一枚细小光哨，轻轻一吹，发出无声波动，像给夜色加上一圈看不见的句号。众人陆续起身，无声收拾装备，像一群被同一支笔唤醒的文字，准备前往下一页。
最后一根柴被投入火堆，火苗猛地一蹿，像给“第一行”盖上最后一枚印章。火光里，白晓抬眼，看向东方天际——那里，一线淡金正缓缓升起，像一张未干透的宣纸，等待新的墨迹。
他微笑，声音低而稳：
“第二页，开始。”