推开那扇尘封七日的暗门时，李丽的手微微颤抖。霉味混合着某种奇特的气息扑面而来，让她不自觉地屏住了呼吸。那种气味——像是京城新开的西洋书局里飘散的味道，却又更加刺鼻，带着某种金属的冷冽。
“夫人，需要小的先进去查看吗？”身后的沈账房弓着腰，浑浊的眼睛里闪烁着不安。
李丽摇摇头，提起裙摆跨过门槛。密室比她想象中宽敞，四壁上挂满了星图，不是寻常的二十八宿图，而是用朱砂标注着无数陌生星辰的奇异图谱。中央檀木案上摆放着一台精铜打造的天文仪，比她见过的任何一台都要复杂精密，齿轮咬合处泛着冷光。
“这...”沈账房倒吸一口凉气，“老爷何时置办的这些物件？”
李丽没有回答。她的目光被案几右侧的抽屉吸引——那里露出一角蓝色。她快步上前，拉开抽屉的瞬间，仿佛有一桶冰水从头顶浇下。
一本蓝色封皮的《量子物理导论》静静地躺在那里。
“天爷啊！”沈账房扑通一声跪倒在地，“这...这是何等妖物？”
李丽的手指颤抖着触碰书脊。封面上烫金的出版日期清晰可辨：2023年。她的喉咙发紧，仿佛被一只无形的手扼住。翻开扉页，一张泛黄的照片从中滑落。
照片上，赵元辰穿着她从未见过的奇装异服，与一位穿中山装的男子并肩而立。背景是某种实验室，墙上电子屏显示着“2024年6月18日”。角落里，一台形似京城观象台浑天仪的金属装置闪烁着冷光，但结构要复杂百倍。
“夫人！”沈账房突然惊恐地指向窗外，“您听！”
远处传来钟声，先是城东的报恩寺钟楼，接着是西市的鼓楼，最后整个江州城的钟声此起彼伏地响彻云霄。李丽抬头望向窗外——日头明明还在西边高悬，此刻最多未时三刻，怎会有晚钟？
她低头再看照片背面，一行钢笔字迹龙飞凤舞：“观测点已定位，冬至日开启第七通道。”
“这不可能...”李丽喃喃自语，突然感到怀中的书本开始发烫。她惊叫一声差点松手，却见书页上的文字如同活物般蠕动起来，墨迹流动重组，转眼间变成了工整的文言文。只有扉页那行小字纹丝不动：
“致穿越者同胞——新时空秩序即将建立。”
沈账房已经吓得瘫软在地，不住地叩头：“夫人，这定是妖法！老爷他...”
“闭嘴！”李丽厉声喝止，心脏狂跳如擂鼓。她迅速将书和照片收入袖中，“今日所见，若泄露半字，我让你全家流放岭南！”
回到自己的书房，李丽紧闭门窗，命心腹丫鬟在院外把守。烛光下，她再次翻开那本诡异的书籍。文字已经完全变成了这个时代的文体，但内容依然令人费解——“量子纠缠”变成了“阴阳相感”，“薛定谔猫”被译为“生死叠加之猫”。
“赵元辰，你到底是谁？”李丽轻抚书页，突然注意到书脊处有一道几乎不可见的缝隙。她用簪子小心撬开，一片指甲盖大小的金属片掉了出来。
那东西薄如蝉翼，在烛光下泛着诡异的蓝光。表面蚀刻着精细至极的七星图案，最小的星点比针尖还要细小。李丽鬼使神差地伸手触碰——
刹那间，她的视野被一片刺目的白光淹没。
幻象如潮水般涌来：钢铁铸就的巨城在火海中崩塌，穿着统一制服的人们在发光门前厮杀，鲜血溅在写有“时空管理局”字样的金属墙上。最后画面定格在一张熟悉的面孔上——照片中那个穿中山装的男子正对着镜头微笑，胸前名牌清晰可见：“欧阳博士”。
“啊！”李丽猛地后退，撞翻了烛台。黑暗笼罩书房的瞬间，她惊恐地发现自己的玉佩正在发出微弱的红光，如同活物般有节奏地脉动。
与此同时，城西林府。
昏迷多日的林萱突然悬浮而起，离床榻三寸有余。蓝色光点从她周身毛孔渗出，在空气中组成复杂的符文图案，与蒸汽机上的那些惊人相似。守夜的丫鬟尖叫着昏死过去。
通衢天下最高处的观星台上，冷月面无表情地操作着机械臂。那装置形似浑天仪，却由某种非金非玉的材质打造，表面流转着水银般的光泽。夜空中，北斗七星异常明亮，天枢与摇光之间那道红线愈发清晰。
“时空锚点已经形成。”冷月的声音毫无起伏，“双皇觉醒的速度超出预期三十七天。”
机械臂中央，一块与李丽手中一模一样的芯片正在发出刺目的红光。
李丽不知道的是，当她颤抖着将那片芯片藏入贴身的香囊时，千里之外的京城钦天监，浑天仪突然自行转动，指针直指江州方向。监正惊恐地发现，星图上多出了七颗从未记载的星辰，排列成一把利剑的形状，剑尖正对紫微垣。
更可怕的是，赵府花园那口被封的古井深处，传来了金属摩擦的声响，仿佛某种沉眠已久的巨物正在苏醒...