寒冬腊月，扶桑邑的海水似乎也冻住了，岛屿在灰白的大雪中悬浮，木屋上堆积厚雪，如同大地绵软隆起的脊背。
远处海天相接，日光自厚重的灰白云层间艰难渗出，在雪地上漾开几圈摇摇欲坠、黯淡的金晕。
宁安捧着手中那只沉甸甸的药碗，灼热的雾气裹挟着浓郁刺鼻的苦涩弥漫开来，在他冻得通红的指关节周围盘旋片刻，便被凛冽的寒气撕扯消散了去。
他侧身轻撞摇摇欲坠的木门，“嘎吱——”，那扇门发出痛苦不堪的呻吟，门轴上积累的陈年木屑簌簌飘落。
门框剧烈地摇晃挣扎了几下，最终才极不情愿地敞开。屋内比外面更阴冷，潮气几乎冻成尖针，无声无息，却又密密实实往骨髓里扎。
一张简陋的床榻贴着墙壁，上面蜷伏着一个单薄得令人心惊的身影。母亲躺在那里，咳声一起，浑身便不由自主地蜷缩，仿佛要将五脏六腑撕扯出来。
听到门响，她艰难地侧过头来，病色笼罩的脸庞浮起一丝脆弱不堪的笑意：“安儿回来了？”声音喑哑微弱，“娘……又拖累你了。”
宁安没应声，走到床边，手指紧紧攥住发烫的碗沿，指节泛白。他小心翼翼地跪在冰凉的地上，稳稳托住碗底凑近母亲干裂的唇边。
“不烫，”他低声说，嗓音里带着尚未褪尽的少年清稚。他的动作极为轻柔，几乎屏着呼吸，看那深褐色的苦汁一点点润泽她焦渴的唇瓣，渗入缝隙，才敢微微倾斜碗口。
就在此刻，眼前憔悴模糊的容颜忽然变得清晰无比。仿佛透过时光的尘埃，那许多个孤灯冷灶的夜晚猛地倒灌回来：母亲弓着腰在织机前劳作到深夜，影子被拉得好长，摇摇晃晃投射在土墙上；她如何在酷暑集市守一整日，只为多卖两尺布换他几册旧书，回家还要小心藏起腕上被太阳晒脱的皮；寒冬腊月，她把仅有的厚衣裳层层裹在他身上，自己却冻得手脚青紫……
这一帧帧的画面，此刻在苦涩药气的催逼下，在他心底卷起了一场无声却滔天的风暴。
少年喉结无声地上下滚动了许久，终于极其缓慢地抬起头，迎上母亲那双倒映着岁月风霜与无尽怜爱的眼睛。“……我们扯平了，娘。”
他嘴唇微动，清晰又郑重地吐出这几个字，嘴角极力弯成一个细小的弧度。这五个字，重逾千钧，像是压上了他十四载生命里全部笨拙的、沉重的、未能言表的感激和难以承受的负疚。
娘亲定定地看着他，没有血色的嘴唇颤了一下，枯瘦的手指努力抬起，几不可察地碰了碰他冰冷的手背。
窗棂间薄暮悄然蔓延。霞光正挣扎着穿透沉重的铅灰色云层，从海平面尽头迸射出最后几缕灿烂余晖。
金色的光线挣扎着抵达窗台。屋内光线悄然变幻，仿佛将室内最后几丝暖气都点燃融化，晕染成朦胧的微芒。
娘亲靠在简陋的枕头上，目光却似乎穿透了低矮的屋顶，投向霞光弥漫的远方：“安儿，”她忽然开口，声音带着不寻常的渴盼，“能给娘……煮碗面吗？”
宁安一愣，随即飞快地点头：“嗯！这就去！”他立刻起身，脚步带起一阵细微的风，冲进了屋后狭窄简陋的泥灶厨间。
女人静静坐在床沿，凝望着窗外那片逐渐褪为暗紫色的海天交界。窗外，残余的霞光仿佛不甘就此熄灭，在积雪覆盖的海面上铺开一道碎金粼粼的光带，倔强又悲壮。
雪花旋舞，如揉碎的金箔，轻柔又执拗地飞扑到窗前，有几片甚至沾上了她苍白得近乎透明的脸颊。刺骨的寒风，仿佛在此刻莫名地放慢了脚步。
她深深吸了一口这带着海沫咸涩与冰雪寒意的空气，用尽全身力气撑起身子，扶着墙壁走向简陋的木桌。
喘息急促如破风箱，但她并未停顿，颤抖的手拿过桌上早备好的纸笔。一滴晶莹的泪悄然滑落，无声洇开在粗糙的信笺上。
厨房幽暗。宁安蹲在灶膛前添着柴，炉膛内爆出枯枝断裂的微响，跳跃的火光映着他紧绷的脸颊，两道深深的咬痕在瘦削的侧颚清晰浮现，一棱棱地突起又落下。火光在他眼中跳跃燃烧，却怎么也暖不透瞳仁深处凝结的寒冰。
他死死盯着那跳跃扭曲的火焰，灶火的暖意近在咫尺，却一丝也渗透不到他骨缝里去。他脊背挺得笔直，如同承受着无形万钧之力压下的僵硬，整个身体却在微微战栗，一下，又一下。
灶洞里的火舌吞吐不定，将映在墙上的影子拉扯得巨大而扭曲，像一个在无边黑暗中无声咆哮的魂灵。
一碗清汤寡水、勉强卧着一个白煮蛋的面条，被放在那张摇晃不稳的木桌上。灶屋昏暗的灯光，照着宁安的身影，他小心地捧着那碗面。
汤水滚烫，但端着它的手却一片麻木冰凉。少年踏进卧房的门槛，脚步瞬间停滞——娘亲伏在桌面上，一侧脸颊枕着臂弯，面朝着窗外霞光最后的落处，像是风雪跋涉后终于寻到一处角落安眠的旅人，凝固成一道永恒静谧的剪影。
桌角，静静躺着一张展开的素笺。宁安的呼吸猛地窒住，仿佛坠入冰窟，刺骨的寒气瞬间穿透四肢百骸。
他没有哭喊，没有呼唤，只是脚步变得极轻极慢，一步、一步，轻轻地移到桌前，像怕惊扰一个太过沉重的梦。
他无声地坐下，慢慢放下那碗面，任由稀薄的热气在冰冷的空气中徒劳地上升。
信上的字迹是他再熟悉不过的，只是比往日更显凌乱虚浮，像是耗尽最后力气刻下的印记：
“宁安，我的小宁安。娘累了。愿你此生安安宁宁，顺遂无忧。原谅娘亲，要先走一步了……苍天厚德，竟将你这般好的孩子赐给我当儿子，娘亲是修了几世的福分？可……你是老天爷派来陪我吃苦的吗？小宁安啊……答应娘，替娘亲去瞧瞧，去走走，看看山外山河，好吗？让娘在九泉之下能知道外面的天有多宽……路有多长……想娘的时候，便张开你的手臂——风扑过来，雪落下来的地方，就是娘在抱你了……”
没有号啕，没有撕心裂肺，只有短促而破碎的气流一下下地冲出宁安的鼻息，在幽冷的空气里凝成惨淡的寒雾，转瞬便消散了。
他将那张承载着母亲最后一丝温度的信纸，近乎虔诚地、缓缓地、抚平每一道细微的褶皱，仿佛那折痕会硌疼早已不存于世的灵魂。
然后，他无比郑重地将信纸贴近胸口滚烫跳动的地方，隔着薄薄的、打满补丁的旧棉衣，塞进了最靠近心脏的那一层暗袋里——让这些沾着泪痕的墨迹，在离他心跳最近的地方栖身安眠。
面条已经温了。他端起粗糙的陶碗，没有片刻犹疑，夹起一大口送入嘴里，接着是第二口，第三口……面条软塌塌滑过舌尖，味如嚼蜡，只有粗糙涩口的质感，唯一的滋味竟是满口的湿咸。
咸涩的液体大滴大滴坠落碗中，与那点微薄的热气混在一处，无声地、汹涌地溢满碗沿——那水面下早已深藏的汹涌苦涩终于翻滚而上，再无需任何掩饰地，一口一口，将少年咽了进去。
窗外，雪似乎下得更大了，天地间只余下一种颜色，茫茫无际的白，将悲声轻轻覆盖。