第50集《方剂总录》
晨露刚漫过药圃的石阶，轩辕已蹲在田埂边翻检竹简。那些刻着草药名的竹片被露水浸得发潮，边缘的字迹在晨光里泛着青灰色，像极了他昨夜未眠的眼。
“咳喘方的配伍再核一遍。”他头也不抬，指尖划过“麻黄”二字时微微一顿。竹片上还留着岐伯昨日用朱砂点的记号，那抹红在潮湿的竹面上洇成小小的晕，像极了部落里孩童咳喘时憋红的脸蛋。
三年前那场蔓延整个山谷的咳喘，至今想起来仍让轩辕心头发紧。那时漫山的艾蒿还没到采收的时节，部落里的陶釜整天咕嘟咕嘟熬着草药，可药汤灌下去，孩子们的咳嗽声反倒像被雨水泡过的柴火，越发沉闷。直到他在采药时无意间发现，将止咳的贝母与化痰的桔梗同煮，药汤上会浮起一层细密的白沫，喝下去的孩童夜里竟能安稳睡上半个时辰。
“君药如帅，臣药如将。”岐伯的声音从身后传来，带着晨露的清润。他手里捧着新削的竹简，竹青的香气混着身上的药味飘过来，“昨日试了将杏仁换成桃仁，虽都能平喘，可桃仁性烈，孩童服后易躁。”
轩辕接过新简，指尖在“杏仁”二字上摩挲。这枚竹简是用阴山南麓的楠竹做的，质地细密，刻字时不易崩裂，就像经过反复调试的方剂，每一味药都得恰到好处。他想起那个总爱追着药圃蝴蝶跑的小童，上次用了加桃仁的药汤，夜里竟哭闹着说心口发烫，那时他才明白，所谓配伍，不只是药效的叠加，更是性情的相和。
日头爬到药架顶时，雷公抱着一摞医案匆匆赶来。他麻布衫的下摆沾着泥点，显然是从山那边的部落刚回来。“西边聚落又添了两例水肿，用咱们的利水方，三剂就消了。”他把医案往石桌上一放，竹简碰撞的脆响惊飞了檐下的燕雀，“只是有个老汉，服后总说头晕，是不是剂量该减些？”
轩辕翻开医案，里面夹着片干枯的车前草。这是他定下的规矩，凡用此方见效者，都要附上所用药草的标本，以便核对产地与药性。他捻起那片枯叶，叶缘的锯齿比部落附近采的要钝些，颜色也偏深褐——想来是生长在阴湿的山涧边，药性自然偏寒凉。
“老汉年逾六旬，肾气已衰。”岐伯指着竹简上“五钱”的刻痕，“利水方本就泄下，老者服用，当减两成。”他取过刻刀，在原字旁添了个小小的“老”字，又画了道向下的斜线，“就像渡河，年轻人能乘大船，老者却需轻舟，不然船重了，反倒要搁浅。”
午后的阳光透过药架的缝隙，在铺开的竹简上投下细碎的光斑。轩辕将方剂按病症归类，每一类都用不同的绳结捆扎：治风寒的用麻绳，疗湿热的用葛藤，调气血的则用染红的丝线——那是用茜草汁浸过的，系在竹简上像一串小小的血珠，提醒着这类方剂需格外谨慎。
“妇人产后血虚方，得加上当归。”伯高蹲在一旁，正将新采的当归根摆在竹简旁比对。他手里的竹简记着上月为邻部落产妇配的方子，当时因缺了当归，只用了黄芪与熟地，产妇虽不再头晕，面色却总像蒙着层灰。“昨日去采当归，发现向阳坡的根茎更粗壮，断面的油点也密。”他用指甲刮了刮当归皮，渗出的油珠在阳光下闪着琥珀光，“这样的当归，三钱便抵得过阴坡五钱的效力。”
轩辕点头，接过那截当归放在鼻下轻嗅。浓郁的药香里带着一丝微甜，像极了产妇喝下加了红糖的药汤时，脸上漾开的浅浅笑意。他忽然想起三年前那个难产的妇人，那时还没有成型的方剂，只能凭着经验一味味试药，妇人床边的陶碗堆了半尺高，最终还是没能留住母子二人。此刻刻下“当归三钱”四个字时，他的手腕竟微微发颤。
暮色漫进药庐时，最后一束竹简终于捆扎妥当。整整五十束，在石架上码得整整齐齐，像列队的兵士。每一束顶端都系着对应的药草标本，风从窗棂钻进来，带着各种药香在屋里打着旋，恍惚间竟像是无数病患痊愈后，带着笑意的呼吸。
岐伯用桑皮纸将竹简裹好，外面再缠上三层麻布。他的手指在“咳喘方”那一束上停了停，那里系着片贝母鳞叶，边缘还留着孩童咬过的齿痕——那是第一个用此方治好的小童，当时非要把自己嚼过的药渣留下做纪念。“这些方子，都是用血汗换的。”他声音里带着沙哑，“将来即便竹简朽了，这药香也该飘进后人心里。”
轩辕望着石架上的方剂总录，忽然想起初行医时，自己曾对着一株麻黄发呆半日。那时只知它能发汗，却不知与桂枝同用，既能驱寒又不伤正气。就像部落里的人们，独自劳作时难免疲惫，可聚在一起，便能开垦出连片的良田。
夜露渐浓时，雷公提着油灯过来，灯光在竹简上投下晃动的影子。“明日我带几人去山北，把这些方子刻在崖壁上。”他用灯芯拨了拨火苗，“石头总比竹简耐久些。”
轩辕没有应声，只是取过那卷“水肿方”，借着灯光再看。竹片上“老者减两成”的刻痕被摩挲得发亮，像一道温暖的辙痕。他忽然明白，所谓方剂，从来不是一成不变的教条，而是医者对生命的敬畏与体恤，就像这漫漫长夜里的灯光，既要照亮前路，又要懂得为疲惫者留一盏不刺眼的昏黄。
天光将亮未亮时，药庐的门被轻轻推开。最早醒来的孩童们捧着陶罐来换药，看到石架上整齐的竹简，都踮着脚往里望。轩辕拿起那卷“咳喘方”，解开绳结递给最瘦小的那个孩子：“你看，这上面刻着的，都是让我们不咳嗽、不肚痛的法子。”
孩童的手指轻轻抚过竹简，那些凹凸的刻痕在他掌心留下细碎的痒。窗外的晨雾里，传来新采草药的清香，混着远处传来的鸡鸣，像极了生命最初的脉动。
想知道《古人的智慧》后面如何呢？且看下集分解。