十月,青溪县的寒雾还未散尽,漆园主方腊站在帮源洞的高台之上,身后是数万手持农具、刀枪的流民,身前是连绵起伏的群山。他身着粗布短打,目光如炬,声音穿透晨雾,回荡在山谷之间:“吾等终岁劳苦,漆楸竹木耳,皆为朝廷所征,无有宁日!今官府剥肤摧髓,花石纲害民无度,妻离子散者十之八九!若不反,终为饿殍;若反,则尚有一线生机!”
话音未落,台下爆发出震天动地的呐喊:“反了!反了!”“杀贪官!分田地!”呐喊声如同惊雷,劈开了东南的宁静,一场席卷六州五十二县、震动整个大宋的农民起义,就此拉开序幕。
方腊本是睦州青溪县人,世代以种漆、制漆为业。宣和年间,宋徽宗沉迷花石纲,在苏杭设造作局,强征奇花异石,官吏趁机敲诈勒索,东南百姓苦不堪言。青溪地处深山,却因盛产竹木奇石,成为花石纲重灾区。官吏催逼甚急,百姓稍有迟缓便遭鞭打,不少人家倾家荡产,卖儿鬻女,甚至被逼得悬梁自尽。方腊目睹乡邻惨状,又因自家漆园被官吏强征,心中积怨已久。他早年加入摩尼教,借宗教名义广结信徒,宣扬“是法平等,无有高下”,暗中积蓄力量,如今终于忍无可忍,揭竿而起。
起义之初,仅有数千人响应,多为青溪县的农民、漆工、矿工。可方腊深知百姓疾苦,提出“罢花石纲,免赋税,分田地”的口号,恰如干柴遇烈火,迅速点燃了东南大地的反抗怒火。青溪县令派兵镇压,却被方腊义军诱入山谷,尽数歼灭。义军缴获了官府的军械粮草,声势愈发壮大。
十月下旬,方腊率领义军猛攻青溪县城。县城守军不过数百,且久疏战阵,面对义军的汹涌攻势,不堪一击。义军破城后,杀贪官、开粮仓,将官府囤积的粮食、衣物分给百姓,一时间,青溪百姓争相加入义军,队伍迅速扩充至数万人。方腊在青溪设官分职,建立政权,自称“圣公”,建元“永乐”,封妻子邵氏为皇后,任命方肥为宰相,方七佛、方貌、邓元觉等人为大将,正式竖起了反抗宋廷的大旗。
十一月初,方腊挥师东进,直逼睦州。睦州知府张徽言听闻义军将至,吓得魂飞魄散,一面紧闭城门,一面派人向杭州求援。可义军士气正盛,沿途百姓纷纷加入,队伍已扩充至十万人。方腊采取“围点打援”之策,派方七佛率领三万义军阻击杭州援军,自己则亲率主力猛攻睦州城。义军虽缺乏正规训练,却个个悍不畏死,他们架起云梯,冒着箭雨攀爬城墙,甚至有人抱着柴草点燃后冲向城门,想要焚烧城门。
睦州城守军坚守数日,粮草耗尽,援军又被方七佛击溃,最终城门被义军攻破。张徽言被俘后拒不投降,被方腊下令处死。义军占据睦州后,再次开仓放粮,招募士兵,队伍规模扩大至十五万人。方腊乘胜追击,分兵三路:一路由方七佛率领,攻打杭州;一路由方貌率领,攻打婺州;一路由邓元觉率领,攻打衢州。
东南各州府的宋军,久未经历战事,战斗力低下,且官吏腐败,百姓离心,面对义军的猛攻,大多望风披靡。十一月中旬,方七佛率领的义军抵达杭州城外。杭州作为东南重镇,城防坚固,守军有一万余人,知府赵霆却早已吓得胆战心惊,在义军攻城前夜,带着家眷弃城而逃。群龙无首的守军士气大跌,义军轻易攻破城门。
进入杭州后,义军烧官府、杀贪官,将造作局的花石纲尽数砸毁,释放了被关押的百姓。杭州百姓饱受花石纲之苦,纷纷响应义军,方腊的队伍在此扩充至二十万人。消息传回汴梁,宋徽宗赵佶大惊失色,他万万没想到,一场看似不起眼的民变,竟能在短短一个月内席卷两州,攻破东南重镇杭州。
十二月,方腊起义进入高潮。方貌率领的义军攻破婺州,杀守臣彭汝方;邓元觉率领的义军攻破衢州,擒杀知州彭汝霖;方腊亲率主力攻打越州,越州守臣刘韐弃城而逃。义军势如破竹,短短两个月内,连破睦州、杭州、婺州、衢州、越州、处州六州,下辖五十二县尽数被义军占据。起义军的规模也迅速膨胀,巅峰时期达到近百万人,东起明州,西至歙州,南抵温州,北达秀州,纵横数千里,东南半壁江山几乎尽落义军之手。
义军所到之处,官吏、地主纷纷逃亡或被诛杀,官府的赋税制度被废除,土地被重新分配给农民。方腊还下令禁止佛教、道教,独尊摩尼教,要求义军将士节俭朴素,不得扰民。在义军统治区域内,百姓们过上了短暂的安稳日子,不必再忍受官吏的敲诈勒索,不必再为花石纲奔波,因此,方腊起义得到了广大百姓的衷心拥护。
然而,义军的迅猛发展也带来了一些问题。一些历来农民起义者都会有的问题,由于队伍扩张过快,人员鱼龙混杂,部分义军将士纪律松散,出现了烧杀抢掠的行为,虽然方腊严厉禁止,却难以彻底杜绝。此外,义军缺乏统一的指挥体系,各路人马各自为战,缺乏协同配合,为日后的失败埋下了隐患。
即便如此,方腊起义的规模与声势,仍创下了北宋以来农民起义的之最。近百万义军纵横东南,震动了整个大宋王朝。宋廷在最初的惊慌失措后,迅速组织力量镇压。宋徽宗撤销了苏杭造作局,停运花石纲,以安抚民心,同时任命童贯为江浙淮南宣抚使,率领十五万西北精锐大军,兼程南下。此外,宋廷还调遣了秦凤、环庆、鄜延等路的边军,以及山东、河北的禁军,共计二十余万人,围剿方腊义军。