大嫂回家那天，张凡特意炖了锅鸽子汤，看着老妈给大嫂盛汤时絮絮叨叨的模样，他靠在厨房门框上笑。
总算能回到之前 “晒晒太阳、遛遛狗” 的日子了。
结果第二天早上，他刚裹着厚外套准备带旺财去海边，就看见院门口站着三个裹得严严实实的身影，哈出的白气在冷空气中格外明显。
“张凡！在家吗？” 是林溪的声音，带着刚毕业学生特有的清亮劲儿，她围着厚厚的围巾，只露出一双眼睛。
张凡赶紧推开门，看见李教授和王教授也穿着长款棉服，手里除了资料袋，还多了两个鼓鼓囊囊的行李包，里面隐约露出发皱的厚被子边角。
“李教授、王教授，林溪？你们怎么这时候来了？” 张凡愣了愣，下意识往远处的后山望了眼。
山顶还覆着层薄霜，风刮过树梢的声音比平时更冷冽，“我还以为你们得开春再来呢，这大冬天往山里跑，多冷啊，后山夜里温度都零下了。”
旺财也凑过去，围着林溪的裤脚转了两圈，又缩了缩脖子，往张凡脚边靠了靠。
大概也觉得今天的风比往常更刺骨。
林溪笑着蹲下来，解开围巾一角，从背包侧袋里掏出密封袋，倒出几片肉干，哈着白气说：“旺财别怕冷，我给你带的肉干是暖烘烘的，刚从怀里揣着来的。”
旺财立刻凑过去，小口小口吃着，尾巴却还夹在腿边，没了平时的欢实。
李教授搓了搓冻得发红的手，走进屋才敢解开棉服扣子：“我们也知道冬天冷，可实在等不得 —— 后山的落叶松冬季休眠期，正是观测树皮寄生菌的好时候，还有林溪要常驻，得趁现在把保护站的供暖设备调试好，储备足够的柴火和保暖物资，不然开春再弄，就赶不上春季的观测旺季了。”
王教授也跟着点头，从资料袋里掏出张图纸：“你看，这是保护站的供暖改造方案，冬天山里湿度大，管道容易冻裂，我们得亲自盯着改完才放心。林溪一个人住，要是冬天暖气出问题，那可不行。”
张凡接过图纸，指尖碰到纸边的凉意，才真正意识到冬天后山的冷 —— 上次考察还是秋天，没觉得有多冷，现在一想到夜里山里的风裹着霜，他都替三人觉得冷。
“我还以为你们得等开春，山里暖和了再过来呢。”
张凡给三人倒上热茶，看着他们捧着杯子暖手的模样，忍不住说，“早知道你们这时候来，我昨天就把家里的厚被子晒一晒了，还有暖水袋，也能给你们带两个去保护站。”
林溪捧着热茶，眼睛亮了亮：“那太好了！我还正担心夜里冷呢，刚才来的路上还跟教授说，要不要去镇上买床厚被子。对了，旺财要是跟我们去后山，也得给它弄个暖和的垫子，不然它趴在地上该着凉了。”
她说着，又摸了摸旺财的头，旺财这次没躲开，反而往她手边凑了凑，大概也知道这是在为自己着想。
“说起来，咱还得好好谢谢旺财呢。”
林溪喝了口热茶，暖意散开，话也多了些，“上次在后山考察，幸亏有旺财帮忙。现在想想，要是冬天那山路结了冰，更得靠旺财帮着留意路况。”
张凡心里想，上次要是没有旺财，哥们也能把你们安全带回来。
李教授也跟着点头，哈出的白气飘在茶杯上方：“可不是嘛！冬天后山的路滑，有旺财在，能帮着探探险。而且冬季虽然冷，但有些留鸟和啮齿类动物的活动轨迹更清晰，正好让林溪熟悉下冬季观测的方法，为明年开春的大观测做准备。”
王教授补充道：“我们这次待三天，除了交接，还要帮林溪在保护站周围装几个防雪棚，免得开春雪化了压坏观测设备。”
张凡看着三人认真讨论的模样，心里的惊讶渐渐变成了理解。
原来冬天来不是一时兴起，而是为了保护站的长久打算。
他转头看了眼缩在暖气旁的旺财，突然想起什么：“对了，我家还有两床新的厚棉被，是去年老妈给我准备的，一直没拆封，下午我给你们送到保护站去，再带两个暖水袋，晚上灌上热水，能暖和不少。”
林溪立刻笑了：“那太谢谢张凡哥了！我还怕夜里冻得睡不着呢。”
她又从背包里掏出个笔记本，翻开递给张凡：“上次跟你去考察时记的笔记，我整理成了观测表，这次来想跟你再确认下后山几个关键点位的冬季情况，比如那块有野生猕猴桃的坡地，冬天会不会积雪，还有之前发现豹猫踪迹的岩石区，雪后能不能留下脚印。”
笔记本上，“陡坡碎石区” 那页的狗爪图案旁，又多了行小字：“冬季需注意防滑”。
张凡凑过去看，指着 “岩石区” 那页说：“那块岩石区背风，积雪不会太厚，但早上会结霜，走的时候得小心。我上次去，看见那边的野兔脚印，绕着岩石走，估计是在找背风的地方躲寒。”
王教授立刻拿出笔记录：“野兔的冬季活动范围很重要，正好能跟豹猫的踪迹做对比，咱们下午去看看，顺便把红外相机装在背风的树干上，免得被雪压坏。”
“快到午饭点了，你们别客气，就在我家吃。”
张凡合上笔记本，起身往厨房走，“我炖锅羊肉汤，暖和暖和，下午去山里也抗冻。”
林溪眼睛一亮：“羊肉汤？太好了！我早上来的时候就觉得浑身冷，就想喝点热乎的。”
旺财也跟着起身，摇着尾巴跟在张凡身后，大概也闻出了厨房飘来的肉香。
午饭时，羊肉汤在锅里咕嘟咕嘟冒着热气，客厅里的暖气烘得人暖洋洋的。
林溪一边喝着汤，一边说：“以后我常驻保护站，冬天要是冷得受不了，就来你家蹭饭，顺便给旺财带肉干。”
李教授笑着说：“你可得跟张凡搞好关系，后山到他家近，冬天路滑，有急事还能找他帮忙，再加上旺财这个‘雪地向导’，咱们的保护站就更稳妥了。”