车轮碾过羊卓雍措边缘最后一段柏油路时，董福喜觉得那片惊心动魄的蓝也跟着碎了。路边的蓝色经幡在风里扑打，像告别的手。
导航上，聂拉木那个小小的红点，像个沉默的铁钩子，死死钩住他们，一头拽进了高原腹地越来越狰狞的褶皱里。
文明的路彻底没了，搓板路像永远停不下来的抽筋，车身每一次哆嗦都顺着脊梁骨往下钻，钻到骨头缝里，五脏六腑在里面翻江倒海，像要挪了窝。
塌方滚下来的碎石块，龇着尖牙挡在路上，轮胎压上去，嘎吱嘎吱响，听得人牙根发酸。车子像个醉汉，摇摇晃晃，轮胎边儿上就是深不见底的大沟，看一眼都头晕。更要命的是那些盖了层薄冰的路面，下午的太阳斜斜照着，冰面反着贼光。大G那么沉的车身，在冰上扭来扭去，像条离了水的鱼，每一次打滑，车里的空气就冻住一分，压得人喘不上气。
刘晓死死抓着车顶的拉手，手指头攥得没了血色，每次大颠簸，他都忍不住“哎呦”一声。
霍盈紧紧挨着方婉婷，脸白得像纸，高原反应的头疼被颠簸放大了十倍。方婉婷的手轻轻搭在董福喜绷得像铁条一样硬的胳膊上，那点温热是车里唯一的活气儿。
董福喜的双手像是焊在了方向盘上，指关节因为太用力，白惨惨的。汗从他额角冒出来，被车窗外灌进来的冷风一吹，冰得刺骨。
他的眼睛总是不由自主地瞟向后视镜，又飞快地扫一眼车顶——那个在别人看来空荡荡的地方。
在他的感觉里，那团金色的魂，本该在那儿飘着，像盏不会灭的灯。那大金牙该一闪一闪的，嘴里该絮絮叨叨那些“地府”里的新鲜事儿，什么舒尔茨的啤酒，秦始皇的麻将，用这些不着调的话赶走一路的害怕。
可这会儿，那儿什么都没有。空得让人心慌。金光灭了，连那些荒诞的故事也消失得干干净净。
后排座椅中间，一个没什么花纹的木头盒子，被安全带牢牢绑着，沉默得像能吸走所有的光。
刘晓他们看着董福喜的目光一次次飘向车顶又落回这个木盒，没人说话。车里静得只剩下轮胎啃咬路面的噪音和引擎沉闷的喘息。
只有董福喜心里清楚，那盒子里装的不是什么“金魂”。那是大爷董盛福的骨灰。还有两颗冷冰冰、硬邦邦的金牙——这一路经历的一切都是一个患者的畅想。
听我给你细细道来...
车身的剧烈摇晃，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。十年前的画面，带着土灶的火燎味和煤油灯昏黄的光，狠狠砸进董福喜的脑子。
那个夏天，空气里都是县医院消毒水和死亡混在一块儿的味道。父亲董盛顺——那个总是咧着嘴傻笑、却把整颗心都掏给他的男人，躺在惨白的病床上，身体被疼痛拧成了麻花。他最终没能熬过那个夏天。十几岁的董福喜，刚刚亲手送走了养大他的爷爷董昌明，转头又被命运一脚踹进了冰窟窿。天塌了，耳朵里只剩下嗡嗡的杂音，眼前全是望不到头的灰白。
是董盛福接住了他。这个总穿着洗得发白的中山装、在东庄村小学当校长的本家大爷，像块河滩上沉默的石头，在惊涛骇浪里，稳稳地托住了他下沉的身子。
......
画面闪回那间破败的土屋。灶膛里的火苗一跳一跳，舔着漆黑的锅底，把董盛福若隐若现斑白的鬓角和脸上刀刻似的皱纹照得清清楚楚，也映着缩在板凳上的少年福喜。他单薄得像片叶子，快被悲伤压断了脊梁。
福喜蜷在吱呀作响的旧板凳上，面前摊着董盛福从学校带回来的、边角都卷了毛的作业本。农村的电压不稳，灯的闪烁在纸上投下抖动的影子。他正算一道题，铅笔尖“咔”地一声脆响，断了。
“大爷，这道题……”福喜抬起头，声音带着本能地求助。
董盛福猛地从灶膛前转过身，带起一股风，吹得灶台上的草木灰簌簌往下掉。他在打满补丁的旧棉袄口袋里摸索着，想找块橡皮把断铅的痕迹擦掉。
摸着摸着，一张叠得方方正正、边角磨得起了毛、颜色黑白却泛黄的照片，从他贴身的衣服内袋里滑了出来，飘飘悠悠，落在沾满灰的灶台边上。
福喜的目光被吸引过去。借着灶膛里跳动的火光，他看清了：那应该是东庄村小学的毕业照？照片泛着旧报纸一样的黄，上面写着“1976年”字样。后排，一个穿着过于宽大、洗得发白中山装的青年，正咧着嘴，笑得没心没肺，傻呵呵的。他结实有力的胳膊，紧紧搂着前排一个挂着清鼻涕、笑得眼睛都眯没了缝的小男孩的肩膀——那小男孩的眉眼，分明能看出眼前董盛福的影子。
照片里，高大的董盛顺像个天真的孩子，矮小的董盛福眼神里却透着一股小大人似的机灵劲儿。两个人紧紧靠在一起，像一幅弄错了辈分的父子画。
董盛福赶紧弯腰捡起照片，用粗糙的大拇指使劲抹掉上面的浮灰。他的目光在照片上停留了很久很久，灶火映着他眼里的东西很复杂——有怀念，有追忆，最后都化成了一声沉沉的、像从肺腑里挤出来的叹息。他把照片仔细地重新折好，像对待什么稀世珍宝，小心翼翼地塞回了最贴近心口的内袋里。
那个口袋，成了他存放所有过往和沉甸甸责任的地方。董盛福将对董盛顺的思念，化作对福喜的教育与陪伴。
时间跳到了五年后的夏天，阳光铺满了董家的小院，空气里是夏天的味道。董福喜站在院子当间儿，手里紧紧攥着一张薄薄的纸——省城重点大学的录取通知书。纸的边缘被他手心里的汗洇得发软。这张纸，浸透了董盛福多少个陪他熬到半夜的呵欠，浸透了多少次因为他贪玩举起又轻轻落下的教鞭，浸透了老人那严厉目光底下藏不住的盼。