金城的午后，阳光把张掖路步行街的青石板晒得发烫。方婉婷拎着刚买的甜醅子，吸管戳下去时溅出两滴米浆，正落在霍盈新买的牛仔短裤上。
“呀！”方婉婷赶紧掏纸巾，却被霍盈一把按住。
“没事没事，”霍盈低头用指尖抹了抹，反而把米浆晕成个浅黄的小圆点，“这叫‘历史的印记’——你看这步行街，脚下的砖说不定都比咱爷爷岁数大。”
两人刚从一家卖老金城明信片的店里出来，霍盈手里还捏着张民国时期的黄河铁桥照片，照片上穿长袍的行人正赶着毛驴车，车斗里堆着金灿灿的白兰瓜。
方婉婷咬着吸管笑：“你这灵异事件爱好者，怎么转型研究起历史了？”
“历史里藏着的怪事才多呢！”
霍盈突然拽着她往路边的凉棚躲，一辆载满西瓜的三轮车“叮铃哐啷”从身边碾过，车斗里的西瓜晃得像要滚下来，“就说这金城，知道为啥叫‘金城’不？”
方婉婷摇头，甜醅子的酒香混着街边烤羊肉串的孜然味飘过来，让她想起前些天在兵马俑看到的跪射俑——那尊陶俑眨眼的瞬间，睫毛上的陶土粉末簌簌往下掉，像极了此刻烤炉里蹦起的火星。
“当年霍去病打匈奴，在这筑了城，”霍盈蹲在凉棚下的小马扎上，手指在青石板的裂纹里划来划去，“说这地方‘固若金汤’，所以叫金城。你想想，两千多年前，他带着轻骑从这儿出发，马蹄子把黄河边的沙子都踏热了，一路追到祁连山——那时候的金城，城墙根下说不定全是整装待发的士兵，锅里煮着羊肉，腰间挂着弓箭，连风里都飘着铁腥味。”
她突然站起来，指着不远处的黄河铁桥：“看见没？那桥1909年建的，可桥底下的黄河水，跟霍去病那会儿流的是同一条！他当年饮马黄河的时候，说不定就蹲在这附近，手里捧着水瓢，看水里的云影跟现在咱看到的一模一样。”
方婉婷顺着她指的方向望去，黄河水泛着土黄色的浪，羊皮筏子像片叶子在浪里漂。几个戴白帽的回族老人坐在河边的茶摊上，盖碗茶的热气袅袅升起，在阳光下散成细雾。
“你知道吗？”霍盈突然凑近，声音压得像说悄悄话，“那天在兵马俑，那跪射俑眨眼的时候，我好像听见他盔甲里有沙子响——说不定就是从金城带过去的。当年秦兵打匈奴，多少人从这儿路过，靴子里的沙粒跟着走了三千里，最后变成陶俑里的尘埃。”
方婉婷打了个哆嗦，赶紧转移话题：“不说这个了。哎，要是能复活两个古人，你选谁？”
霍盈愣了愣，随即眼睛亮起来，像找到藏在沙子里的珍珠：“霍去病！必须有霍去病！再加个王勃！”
“为啥是他俩？”方婉婷把甜醅子的杯子往石桌上一放，米浆在杯壁上画出圈淡淡的黄痕。
“你听我说！”
霍盈突然激动起来，手舞足蹈的样子差点碰倒杯子，“霍去病那是老天爷追着喂饭吃的bug级人物！17岁啊，咱17岁还在为高考发愁呢，他已经带着八百人冲进匈奴老巢了！”
她突然原地蹦了两下，模拟骑马的姿势：“想象一下——黑沉沉的夜，沙漠里连个星星都没有，他就凭着直觉往匈奴王庭冲，八百对十万啊！跟捅马蜂窝似的，把人家祖坟都掀了，还拎着单于叔叔的脑袋回来！汉武帝给他封‘冠军侯’，意思就是‘勇冠三军’，这头衔，后世谁配得上？”
方婉婷想象着那个画面，突然觉得手里的甜醅子不香了：“八百人打十万？这不可能吧？”
“怎么不可能！”
霍盈拍着石桌，震得杯子里的米浆都晃起来，“他就像开了上帝视角，匈奴人藏在哪个沙窝子里都知道。后来他追着匈奴打了两千多里，把人家赶到祁连山吃草，自己跑到人家的圣山‘狼居胥’祭天——这相当于啥？相当于现在让个高中生带兵打到白宫，在华盛顿纪念碑上刻‘犯我中华者虽远必诛’，还得让川普喊他爸爸！”
她突然压低声音，神秘兮兮地说：“更邪门的是他那导航能力。飞将军李广打了一辈子仗，进沙漠就迷路，最后气得自刎；霍去病呢？沙漠里跟逛自家后花园似的，哪儿有水，哪儿有草，哪儿有匈奴的马粪堆，门儿清！你说他是不是带了北斗卫星穿越过去的？”
方婉婷被逗笑了：“那他24岁就‘因病卒’，也太突然了吧？史书就三个字，跟没写似的。”
“就是啊！”
霍盈的声音突然低落下去，蹲回小马扎上，手指无意识地抠着石桌的缝，“就像玩游戏，他把副本全打通了，装备全爆了，系统怕他太逆天，直接给封号了。你说他要是多活几年，说不定整个欧洲都得说汉语，丝绸之路哪用得着张骞费劲凿空？他骑着马就能把路趟平了。”
方婉婷噗嗤笑了：“那霍格沃兹学院会说哪里的方言？”
霍盈认真想了想，“这要是按汉家版图应该是西北话。”然后霍盈继续说道，“要是按照本岛来说应该是东北话。”
“哈哈哈哈”两人相视一笑。
......
风从黄河边吹过来，带着点水腥味。霍盈望着远处的铁桥，突然叹了口气：“这世上最可惜的就是‘如果’。霍去病是武的遗憾，王勃就是文的遗憾。”
“王勃？写《滕王阁序》那个？”方婉婷想起高中背课文的日子，“‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，确实厉害。”
“何止厉害！”霍盈突然站起来，张开双臂比划着，像在模仿当年滕王阁上挥毫的少年，“那时候他才26岁，去看朋友的路上，随便参加个宴会，提笔就写了篇千古第一骈文！你想想，满座都是高官名流，他一个小年轻，借着酒劲把纸笔一铺，‘豫章故郡，洪都新府’，一写就停不下来，连都督阎伯屿都看傻了！”
她突然捂住胸口，做出惊叹的样子：“‘老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志’——这哪是26岁能写出来的？简直是活了八辈子的通透！可转年呢？去越南看父亲，坐船的时候掉水里，明明被救上来了，却因为受了惊吓，没几天就没了。”
方婉婷沉默了。阳光透过凉棚的缝隙照下来，在霍盈脸上投下明明暗暗的光斑，像极了《滕王阁序》里写的“云销雨霁，彩彻区明”。
“你说，”霍盈突然转头看她，眼睛里有亮晶晶的东西，“老天爷是不是太偏心了？给了他们惊世骇俗的才华，又急急忙忙把他们收回去。霍去病要是多活十年，大汉的版图能扩到哪？王勃要是多活十年，语文书得多厚一倍？”
街边的烤炉“滋啦”一声，新的羊肉串上架了。卖明信片的老板娘搬着板凳出来，嘴里哼着秦腔，调子苍凉又高亢。黄河的浪声远远传来，像两千多年来从没变过的叹息。
方婉婷突然想起在兵马俑，那尊跪射俑眨眼时，她好像在它眼底看到了一点水光。或许是陶土反射的灯光，又或许，是那些被历史困住的遗憾，终于忍不住眨了眨眼。
“可能就是因为太可惜，”方婉婷轻轻说，“我们才会一直记得他们吧。”
霍盈没说话，只是拿起那张民国铁桥的明信片，对着黄河比划了一下。照片上的毛驴车早就不见了，取而代之的是呼啸而过的汽车，但河水里的云影，确实和明信片上的一模一样。