黄昏的乌青镇西栅，青石板路上泛着雨后微光。李沐言三人来到景区附近的一家民宿，办理入住手续时，民宿老板娘递给他们三把油纸伞作为纪念品，伞面上手绘的蓝印花布纹样在夕阳下晕染开来，与张舒窈连衣裙的花纹奇妙地呼应。
\"欢迎三位入住，三位住临水的'枕月居'，推开窗就能看见摇橹船。\"老板娘递来三枚乌木钥匙，目光在三人之间好奇地游移，\"晚饭备了酱鸭、白水鱼和定胜糕，需要温黄酒吗？\"
刘子怡正要婉拒，李沐言已经点头：\"要十年陈的，再加碟桂花糖藕。\"他转头对二女解释，\"之前听当地人说乌青镇的黄酒能活血化瘀。\"
乌青镇的夜色如墨般晕染开来，河畔的灯笼一盏接一盏亮起，将青石板路映成流动的琥珀色。李沐言推开\"枕月居\"雕花木门的瞬间，木质门轴发出悠长的吱呀声，像是打开了时光的某个隐秘角落。
\"这……\"刘子怡站在门槛处，手中的行李滑落在地。
映入眼帘的是一张占据大半个房间的雕花拔步床，朱红色的帷帐半垂着，被褥上绣着并蒂莲的纹样，在暖黄色的灯光下泛着细腻的光泽。床榻之宽，足以躺下四五个人，却因三人之间微妙的关系而显得格外局促。
张舒窈的耳尖以肉眼可见的速度红了起来：\"我、我去问问老板娘能不能加床……\"
\"不用了。\"李沐言拦住她，手指无意擦过她腕间的康复支架，\"古建筑改造的民宿，加床会破坏整体结构。\"他故作镇定地拍了拍床柱，\"这木头是金丝楠木，比我们三个加起来都值钱。\"
一阵风吹开临河的雕花窗，带着水乡特有的湿润气息。三人沉默地整理着行李，各自的动作都刻意放轻，衣料摩擦声和行李箱滚轮声在静谧的房间里异常清晰。刘子怡取出洗漱包时，一支口红滚落到床榻中央，在素色床单上划出一道嫣红的痕迹，像极了某种暧昧的隐喻。
入夜后的乌青镇下起细雨，雨丝在灯笼映照下如同金线垂落。李沐言洗完澡出来时，发现两个姑娘已经各自占据了床的两侧——刘子怡靠在最里侧回复工作邮件，笔记本的蓝光映着她严肃的侧脸；张舒窈则蜷在床边翻阅案卷资料，湿漉漉的长发在肩头洇出深色的水痕。
中间的空白像是经过精密测量般恰到好处。
\"伤口还疼吗？\"李沐言取出医药箱，自然地坐到张舒窈身边。她右腿的疤痕在暖光下泛着淡粉色，像一片将散未散的樱花花瓣。
\"早就不疼了。\"她下意识想拉下睡裙遮掩，却被李沐言握住了脚踝。
药膏带着薄荷的清凉气息在疤痕上晕开，李沐言的指腹小心翼翼地避开那些尚未完全愈合的敏感处。刘子怡不知何时合上了电脑，静静望着窗外被雨打湿的灯笼，光影在她眸中流转成河。
\"子怡。\"李沐言突然唤她，\"你右边肩膀我也给你按摩按摩。\"
刘子怡怔了怔。那是在极速网吧打工时时落下的劳损，今生她从未提起过。
床榻微微下陷，三人形成的微妙平衡被打破。当李沐言的手指搭上刘子怡的肩颈时，张舒窈鬼使神差地伸手按住了他另一只手腕。三人的气息在拔步床的帷帐间交织，混合着药膏的清凉与洗发水的淡香。
窗外划过一道闪电，刹那间照亮了三人咫尺之间的面容。
夜雨渐歇时，他们终于以最保守的姿势躺下——李沐言平躺在正中央，像一座谨慎的界碑；刘子怡背对着他蜷在里侧，长发铺了满枕；张舒窈则面朝外侧卧，康复支架轻轻搭在锦被上。
\"像不像小时候玩的木头人游戏？\"张舒窈突然轻笑，声音闷在枕头里。
紧绷的气氛突然松动。李沐言鼓起勇气，慢慢将双手摊开在两侧：\"我数三下，想靠过来的自己选方向。\"
\"三。\"
刘子怡的脊背僵了僵。
\"二。\"
张舒窈的睫毛在黑暗中轻颤如蝶。
\"一。\"
几乎是同时，两具温软的身体向他靠拢。刘子怡的后背贴上了他的左臂，发丝间残留的茉莉花香萦绕在鼻尖；张舒窈则将额头轻轻抵在他右肩，呼吸拂过他的锁骨。
\"这样的感觉……好奇怪啊？\"张舒窈的声音轻得几乎听不见。
李沐言感到左臂被掐了一下，刘子怡的指甲隔着睡衣陷入他的皮肉。他忽然明白这是她们共同的忐忑，就像走在没有地图的荒野，每一步都带着甜蜜的惶惑。
\"比我想象的容易多了。\"他轻轻收拢双臂，\"毕竟我们连陆远航的刁难都能应付。\"
怀中的两人同时笑出声，紧绷的身体终于柔软下来。
李沐言伸出双臂搂住左右两侧美女，两具温热的躯体紧贴着他的臂膀。左边传来茉莉洗发水的甜香，右边飘着薄荷沐浴露的冷冽，两种气息在他鼻尖厮杀。他盯着天花板上空调指示灯微弱的红光，心里美滋滋感慨道：希望以后余生也是这样不分彼此地纠缠着。
月光不知何时穿过云层，透过雕花窗棂在地上投下缠枝莲的纹样。
后半夜，李沐言在朦胧中感到有人起身。透过惺忪的睡眼，他看见刘子怡正小心翼翼地为张舒窈盖好踢开的薄被，动作轻柔得像在对待某种易碎的珍宝。
\"腿伤不能受凉。\"她低声道，指尖拂过那道疤痕时顿了顿，\"那时候……很疼吧？\"
张舒窈在睡梦中无意识地蹭了蹭枕头：\"有你们在，就不疼了。\"
刘子怡的剪影在月光中凝固了片刻。当她重新躺下时，没有回到原先的位置，而是将额头抵在了李沐言的肩后，形成一个环抱的姿势。
晨光微熹时，李沐言发现自己被挤到了床沿。张舒窈不知何时翻到了他怀里，而刘子怡从背后环抱着他，手心贴在他的心口。三人的呼吸频率在睡梦中奇妙地同步，仿佛终于找到了最契合的韵律。
窗外传来早班船夫的摇橹声，炊烟的气息混着桂花香飘进屋内。李沐言轻轻闭上眼，在这个被阳光和体温烘暖的清晨，他忽然理解了重生的意义——不是复仇，不是财富，而是学会坦然地被爱，以及，勇敢地去爱。