夕阳把晒谷场的谷粒染成暖金色，风卷着谷糠掠过脚踝，带着点秋日的凉。青霖攥着竹耙子站在谷堆前，指尖蹭着粗糙的木柄，却没再动。刚才李伯的埋怨、小孩娘的话，像细碎的石子，堆在心里，压得他连翻谷的力气都少了些。
身后的脚步声很轻，青霖回头，“是你！”他的肩膀垮了垮，声音哑哑的，没敢抬眼：“你……是不是都看到了？”
白未曦嗯了一声，声音和平日一样淡，落在喧闹渐歇的晒谷场里，却格外清晰。她站在青霖身侧，目光掠过他汗湿后贴在额角的碎发，掠过他后背布衫上沾着的谷糠，没说别的，只是默默站着。
青霖慢慢抬起头，眼睛里蒙着层水光，他张了张嘴，话挤在喉咙里，半天才能断断续续说出来：“我是不是做得不好？我想着帮大家多干点，可……可帮了王家，李伯不高兴，帮着翻谷，又有人说我挡路。我是不是不该这么帮？是不是我本来就不该来这儿？”
他越说声音越低，最后几个字几乎要被风吹散，攥着竹耙子的手松了松，又猛地攥紧，像在抓住点什么：“我以为只要真心帮人，大家都会高兴的，可现在……反而让好多人不痛快。我是不是做错了？”
白未曦看着他眼底的慌乱，看着他因为自我怀疑而微微颤抖的肩膀，沉默了片刻。她没说“你没错”，也没说“村民们太计较”，只轻轻开口，语气没有起伏，却像一把小锤，轻轻敲在青霖心里最乱的地方：“不可能让所有人都高兴。”
就这一句，不长，却让青霖猛地愣住。他眨了眨眼，水光慢慢褪去些，像是没反应过来，又像是在琢磨这句话里的意思，他从来没想过“不可能让所有人都高兴”，他总觉得，只要自己再勤快些，再快些，就能让每个人都满意，就能让大家都像最初那样笑着道谢。
白未曦没等他回神，又往前半步，目光落在他攥着竹耙子的手上，认真说道：“你自己呢？高兴吗？”
这一问，瞬间让青霖心里那些自责无措都静了下来。他愣住了，张着嘴，半天没说出话，他从来没问过自己这个问题。之前满脑子都是“要帮所有人”“要让大家都满意”“要攒够善缘”，把自己的高兴，埋在了“别人的认可”下面，忘了它也该晒晒太阳。
他想起刚开始的时候，帮王婶装谷袋时，王婶塞给他的半块麦饼，还带着灶膛的余温。想起帮李伯扛完稻穗时，老人家递来的凉茶，加了点自家酿的蜜，凉丝丝的甜。还有那个扎羊角辫的小姑娘，还给他分过糖葫芦吃。
那些瞬间，他是高兴的，浑身都松快。可是什么时候变了呢？
“……高兴的。”青霖的声音很轻，带着点不确定的涩，可话说完，他又皱起了眉，手指无意识地捏紧了手里的竹耙子，木柄上的纹路硌得指腹发疼：“可高兴有什么用呢？我高兴了，李伯还是不高兴，王婶还是会急，还有人说我来历不明……”他低下头，看着脚下的谷粒。
白未曦没说话，只是站在他身边，目光落在远处，有个妇人正忙着把翻好的谷堆拢成尖顶，动作飞快，李伯扛稻谷，腰弯得厉害，却没再往青霖这边看一眼。连刚才撞了他的小孩，也被娘拉着，手里攥着个布口袋，忙着捡散落的谷粒，小脸上满是“不能浪费”的认真。
青霖顺着她的目光看去，心里的疑惑又深了点：“他们好像……只在乎自己的谷子收没收完，不在乎谁帮了他们，也不在乎帮的人高不高兴。”他顿了顿，脸上一片茫然。
他想起在定林寺里听的那些经，想起老僧说“善有善报”，想起自己想建一座小庙、受人间香火的执念，那些执念里，“被人认可”“被人供奉”是最重要的部分，可现在他发现，就算他帮了人，也换不来认可，甚至换不来不埋怨。
“我是不是……不该这么执着于帮人？”青霖慢慢抬起头，看着白未曦，眼睛里的光比刚才暗了点。
风又吹过晒谷场，谷堆发出沙沙的响，像谁在轻轻叹气。青霖看着眼前还没翻完的谷堆，手里的竹耙子慢慢落下去，却没了刚才的劲，翻谷的动作慢得像在数谷粒。
他知道自己帮人的时候是高兴的，可这份高兴，撑不起“被埋怨”的委屈。他明白了不可能让所有人都高兴，可还是忍不住想“为什么偏偏是我被埋怨”。他知道村民们不是坏，可还是会觉得，自己的“善”像颗落在谷堆里的石子，没人在意，还硌得人疼。
远处传来宋周氏的喊声，催着白未曦该走了。白未曦看了青霖一眼，他的眼神落在谷堆上，却像在看很远的地方。她没再说什么，转身朝着驴车的方向走去。
晒谷场慢慢静了下来，只剩下青霖翻谷的沙沙声，还有他心里没说出口的疑惑，这条路，他到底还要不要走下去？如果走下去，还是只有委屈和埋怨，那他的执念，他的“善缘”，又算什么呢？