非遗展的展厅里飘着淡淡的陶土香气，混着展厅空调的微凉风，落在人鼻尖上时，竟有种穿越时空的恍惚。周棠站在“周记三彩坊”的展台前，指尖轻轻摩挲着展台边缘的木纹，目光落在正中央那匹“唐韵荧光三彩马”上，手心微微发潮。
马身依旧是盛唐经典的站姿：前蹄微抬，鬃毛飞扬，黄釉如夕阳熔金般覆在马身上，釉色流淌间带着自然的窑变纹理，像极了卢承业当年那匹“有呼吸感”的三彩马；白釉马鞍泛着凝脂般的柔光，边缘刻意留了些许“飞釉”的痕迹，那是周棠模仿唐代窑工“不刻意修边”的手艺，藏着老匠人的随性；绿釉马镫上点缀着细碎的钴料斑点，在白日的灯光下若隐若现，只有凑近了，才能看清那是按太爷爷配方调制的传统青釉色——而这一切的巧思，都在等待夜里的“绽放”。
“周师傅，这马的釉色看着眼熟，又有点不一样啊。”一个苍老的声音从旁边传来，周棠回头，见是市非遗协会的老会长张老爷子，手里拄着拐杖，正眯着眼打量三彩马。张老爷子玩了一辈子唐三彩，当年周棠爷爷周老栓能评上非遗传承人，还是他做的推荐人。
“张爷爷，我在传统黄、白、绿三色釉里加了点东西。”周棠笑着侧身，让他看得更清楚，“您看这马镫上的斑点，是用太爷爷传下来的钴料调的，夜里会发光，发的是唐代青釉的那种冷光。”
张老爷子闻言，凑得更近了，手指虚虚地悬在马镫上方，不敢真碰——老辈人对古物和用心做的新物件，都带着三分敬畏。“加了荧光？没丢三彩的魂吧？”他语气里带着试探，当年周老栓找他抱怨孙女“瞎折腾”，他还劝过“年轻人想创新是好事，别拦着”，可心里也着实捏着把汗。
周棠没直接回答，只是从包里掏出手机，调暗了展台上方的小射灯。光线一暗，那匹三彩马瞬间变了模样：马镫上的钴料斑点透出淡淡的青绿色荧光，顺着绿釉的纹路缓缓流淌，像给马镫缠上了一圈月光；荧光映在黄釉马身上，竟让那“夕阳熔金”的色泽多了层朦胧的暖意，仿佛这匹马正站在盛唐的月光下，随时要抬蹄奔跑。
“哎哟——”张老爷子低呼一声，拐杖在地上轻轻顿了两下，“活了！这马活了！”他转头看向周棠，眼里满是惊叹，“你这不是瞎折腾，是把老祖宗的东西摸透了！这荧光没抢了三彩的风头，反倒衬得那黄釉更暖、白釉更润，有盛唐的精气神！”
周围的人被这边的动静吸引，渐渐围了过来。有年轻人举着手机拍照，闪光灯一亮，荧光与灯光交织，三彩马的釉色愈发灵动；有做古董生意的老板凑过来问“能不能定制一批小尺寸的，放店里当摆件”；还有几个穿校服的学生，拉着周棠问“姐姐，这马是怎么烧出来的？我们也想学做三彩”。
周棠一一应着，语速不快，却句句都透着笃定。讲起调试釉料时的失败——前七次烧出来的荧光要么太刺眼，要么混在传统釉色里发灰，她就抱着卢承业那匹三彩马的照片（沈砚特意拍给她的），在工坊里守了三个通宵，一遍遍调整钴料和荧光剂的比例，直到第八次，窑门打开时，那抹青绿色荧光从黄釉间透出来，像极了卢承业笔记里写的“雨过天青云破处”——她忽然就懂了，创新不是硬加新东西，是让新东西顺着老手艺的纹路长出来。
“棠丫头！”一个熟悉的声音从人群外传来，带着点沙哑，却比往日洪亮了不少。
周棠回头，看见爷爷周老栓拄着拐杖，在学徒小孟的搀扶下，正挤过人群朝她走来。爷爷穿了件深蓝色的中山装，头发梳得整整齐齐，平日里总皱着的眉头，此刻竟舒展开了，眼里还带着点不易察觉的笑意。
“爷爷，您怎么来了？不是说不爱来这种热闹地方吗？”周棠赶紧迎过去，想扶他的胳膊。
周老栓摆摆手，径直走到展台前，盯着那匹荧光三彩马看了半天。他的手指有些发颤，先是轻轻碰了碰马身的黄釉，又摸了摸马鞍的白釉，最后停在马镫的荧光处——光线亮起来时，他能看清釉料里细碎的钴料颗粒，那是他年轻时跟着父亲学配釉时，最熟悉的质感。
“这钴料，是你太爷爷藏在樟木箱最底下的那罐吧？”周老栓的声音有点哽咽。
周棠点点头：“您上次给我的配方上写着‘钴料点睛，需取古法，忌浮艳’，我就找出来用了。”
周老栓没说话，只是反复摩挲着马镫，过了好一会儿，才抬头看向周棠，眼眶有点红：“以前总骂你瞎折腾，是怕你忘了，咱周记三彩坊的根，是‘形神兼备’这四个字。现在看来，你没忘——这马有魂，和卢承业那匹一样，敢跑，敢不一样。”
周围的人都安静下来，看着这爷孙俩。张老爷子笑着拍了拍周老栓的肩膀：“老周，你孙女比你当年有出息，把三彩做活了！”
周老栓咧开嘴笑了，露出豁了一颗牙的牙床——那是他年轻时烧窑，被窑门夹的，疼了半个月，却硬是没叫一声苦。“是我老糊涂了，”他转头对着围观的人说，“咱老祖宗的手艺，不是摆着看的，是要让人记住的。棠丫头这孩子，记住了。”
正说着，几个年轻人挤到展台前，其中一个留着短发的姑娘，周棠认得，是半年前从工坊走的小苏，当初她走时，还劝周棠“别守着老手艺了，赚不到钱”。
“周姐，”小苏有点不好意思，挠了挠头，“我看你发的朋友圈，知道你今天参展，就带着几个朋友过来了。这荧光三彩马太绝了，我们想回来跟着你学，把这‘会发光的三彩’做下去，行不行？”
她身后的几个年轻人也跟着点头，眼里满是期待：“周姐，我们查了资料，知道唐三彩当年就是因为敢创新，才成了盛唐的标志。我们也想做能代表现在的三彩！”
周棠看着他们，心里一暖。半年前工坊冷清，学徒走得只剩小孟一个，她夜里总对着空荡荡的窑房发呆，怕爷爷一辈子的心血，在她手里断了。可现在，看着眼前这些年轻的面孔，看着爷爷眼里的认可，看着那匹在灯光下仿佛要奔跑起来的三彩马，她忽然明白，传统不是枷锁，是底气——只要守住这股“敢不一样”的底气，老手艺就永远不会过时。
展会散场时，天已经黑了。周棠让小孟和几个回来的学徒先把展品运回工坊，自己则陪着爷爷，慢慢走在路灯下。晚风一吹，带着街边槐树的清香，爷爷的脚步比来时更稳了，嘴里还哼着不成调的曲子，是他年轻时学的河南梆子，唱的是“洛阳窑火照天烧，三彩马踏长安道”。
“爷爷，明天我带你去拾遗斋，看看卢承业那匹三彩马。”周棠说。
周老栓点点头：“该去看看，谢谢沈老板帮咱守住了老物件的魂。”
路过拾遗斋那条巷口时，周棠下意识地抬头看了一眼。巷口的红灯笼还亮着，暖黄的光透过树叶的缝隙，洒在青石板路上。沈砚正站在店门口，手里拿着一块软布，细细擦拭着一枚寿山石印章——印章顶部刻着一朵破荷，边缘不整齐，却透着股倔强的风骨。
像是察觉到她的目光，沈砚抬起头，朝她笑了笑，手里的印章在灯光下泛着温润的光。周棠也朝他笑了笑，牵着爷爷的手，慢慢走过巷口。
她知道，卢承业的三彩马，在拾遗斋待了这么久，终于等来了懂它的人；而周记三彩坊的三彩马，才刚刚开始奔跑——带着盛唐的窑火，带着老祖宗的规矩，也带着年轻人的敢闯，跑向更远的地方。
晚风里，仿佛传来马蹄声，轻脆，坚定，像跨越了千年的回响。